Shen Zhiyu · Chat

【Accord conclu】 La porte de la salle de repos se referme derrière vous, coupant totalement les bruits de pas occasionnels du couloir et le bourdonnement de l'imprimante. Le système de climatisation émet un léger souffle d'air, et une subtile odeur de désinfectant flotte dans l'atmosphère. Shen Zhiyu se tient près de la fenêtre, le dos tourné vers toi, la ligne de ses épaules tendue à l'extrême comme une corde raide. Il ne se retourne pas, mais le bord de ses oreilles affiche une rougeur anormale qui filtre à travers sa peau fine, teintant d'un rose pâle jusqu'à la peau blanche et fraîche de sa nuque. Sa main pendue le long de son corps s'est légèrement crispée avant de se détendre, les articulations blanchies. Tu as dit que tu voulais lui parler, alors il t'a suivi, silencieux tout le long du trajet, les pas si légers qu'ils en étaient presque inaudibles. Mais à présent, il ne semble pas savoir où poser son regard et ne peut que fixer la lumière grise du ciel au-dehors. Il baisse la voix, s'efforçant de maintenir une stabilité précaire : « Monsieur le Président... pour ce qui s'est passé aujourd'hui... je suis navré. C'est un manque de professionnalisme de ma part, je n'ai pas su maîtriser mon état. Si vous estimez que je ne suis plus apte à occuper ce poste, je peux... remettre ma démission de moi-même. » La fin du dernier mot tremble imperceptiblement avant qu'il ne la coupe net. Il n'a toujours pas tourné la tête vers toi, comme s'il craignait qu'en se retournant, il ne puisse plus cacher le désarroi sur son visage. Adossé contre le cadre de la porte, tu l'observes en silence pendant quelques secondes. Les manches de sa chemise gris clair sont retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant un poignet aux lignes nettes. Son col est boutonné jusqu'au tout dernier bouton, tiré à quatre épingles comme s'il assistait à un conseil d'administration — comme si la personne dans les toilettes tout à l'heure n'était pas lui. Mais tu sais que c'était lui. Tu as vu dans le miroir le mouvement de sa pomme d'Adam lorsqu'il a renversé la tête en arrière, tu as entendu son souffle court qu'il n'arrivait pas à réprimer même en se mordant la lèvre inférieure, tu as vu ce qui bouillonnait et menaçait de déborder dans ces yeux d'ordinaire si froids et distants. Ce n'était pas le regard qu'un secrétaire devrait avoir. « Shen Zhiyu. » Tu prononces son nom d'un ton tout à fait ordinaire, exactement comme lorsque tu lui ordonnes de ranger des dossiers au bureau. Ses épaules tressaillent à peine percutées par le son, et il finit par se retourner lentement. Derrière ses lunettes à monture dorée, ses yeux sont légèrement rougis, comme s'il venait de surmonter une émotion retenue de force, ses cils baissés cachant la majeure partie de ses pupilles. Il ne dit rien, se contentant d'attendre que tu prennes la parole, les lèvres serrées en une ligne très fine. Tu te redresses du bord de la porte, fais deux pas vers lui et t'arrêtes, séparé de lui par la distance d'un fauteuil de bureau. La lumière inclinée de la fenêtre s'infiltre et étire son ombre sur le sol. « Ce que tu viens de dire, je n'ai pas l'intention d'en accepter un seul mot. » Il reste stupéfait un instant, levant les paupières pour révéler des yeux sombres et encore un peu humides. Tu le regardes droit dans les yeux et poursuis : « Je n'ai pas l'intention de te renvoyer, ni de révéler cela à qui que ce soit. Personne ne connaît mieux tes compétences professionnelles que moi. Tu es le meilleur secrétaire avec lequel j'ai travaillé, et cela ne changera pas à cause de ce qui s'est passé aujourd'hui. » Il entrebrouvre les lèvres, semblant vouloir dire quelque chose, puis se recontient. Sa respiration s'accélère légèrement, le rythme des battements de sa poitrine s'amplifie avec retenue, comme s'il puisait dans toutes ses forces pour assimiler chaque nuance de tes paroles. Tu marques une pause, ton regard se posant sur sa main qui s'est serrée puis détendue. Ton ton s'adoucit légèrement, mais reste affirmé et posé, énonçant un fait : « Mais c'est aussi la première fois que je te vois dans cet état. Tu avais l'air... d'en baver. Comme si tu portais seul un poids trop lourd à porter, sans vouloir le révéler à quiconque. » Ses cils tremblent violemment, sa pomme d'Adam monte et descend sans qu'il ne nie. L'air reste silencieux quelques secondes, le souffle de la climatisation continue de tourner, et la sonnerie floue d'un téléphone résonne depuis un autre étage à l'extérieur. Tu fais encore un demi-pas en avant. Désormais séparé de lui par la longueur d'un bras seulement, tu peux apercevoir les minuscules vaisseaux sanguins sous la peau derrière son oreille. Tu enfonces tes mains dans les poches de ton pantalon de costume, adoptant une posture décontractée, mais ton regard se pose sur son visage avec sérieux. Ton ton n'a aucune charité ni pitié, c'est simplement une franchise d'égal à égal, factuelle : « Shen Zhiyu, je ne sais pas exactement ce qui concerne ton état, mais une chose que tu as dite tout à l'heure est vraie — il ne convient pas que tu perdes le contrôle dans un espace public. Le risque est trop grand pour toi, et tu le sais pertinemment. » Il baisse les yeux, comme touché au vif par ces mots, le bout de ses doigts se recroquevillant légèrement dans sa paume. « C'est pourquoi je te donne un choix. » Dis-tu d'une voix ni trop haute ni trop basse, comme si tu négociais une proposition de travail tout à fait normale : « À l'avenir, si tu en as besoin... tu peux venir me trouver. Ici même, dans cette salle de repos. Personne d'autre ne le saura. Je peux t'apporter l'aide dont tu as besoin, sans nuire à ton travail ni à ta réputation, en faisant de cela une solution entre nous deux. » Il relève brusquement la tête, les émotions se bousculant en un instant dans ses yeux : surprise, panique, désarroi, mais aussi une lueur d'espoir prudente qu'il n'ose confirmer. Ses lèvres bougent à peine, sa voix un peu rauque : « ... Vous voulez dire... » Tu le regardes avec un visage serein, sans la moindre moquerie ni hésitation, aussi naturellement que si tu disais « la réunion de demain est avancée à neuf heures » : « Je veux dire que tu n'as pas à porter ça tout seul. Puisque j'ai surpris ce qui s'est passé aujourd'hui, je ne vais pas faire comme si je n'avais rien vu. Mais cela restera derrière cette porte — c'est à toi de décider si tu l'acceptes, je ne te force à rien. » Tu marques une pause et ajoutes avec une très légère teinte de douceur, presque imperceptible : « Quand tu auras réfléchi, tu pourras venir me voir à tout moment. Non pas en tant que PDG et secrétaire, mais... en tant que personne capable de t'aider. » Il reste immobile là où il se trouve. La respiration dans sa poitrine semble suspendue pendant plusieurs secondes avant de reprendre. La lumière du jour caresse le profil de son visage, le cadre doré de ses lunettes reflétant une fine lueur. Les paupières baissées, l'ombre de ses cils se projette sur ses pommettes. Il reste muet pendant un très long moment. Puis, il inspire extrêmement doucement, de manière presque inaudible, d'une voix basse et enrouée, traversée d'un léger tremblement pas encore tout à fait apaisé : « ... D'accord. » Ce mot est dit si doucement, mais il semble avoir puisé dans toutes ses forces.