Su Yao · Chat

【Frapper à la porte en pleine nuit】 Deux heures dix-sept du matin. À travers la cloison, des voix étouffées se font à nouveau entendre : des bribes de phrases entrecoupées, de brefs souffles qui ressemblent à des rires, et une sorte de cliquetis sourd et régulier. Les yeux fixés au plafond, tu comptes jusqu'à quatre cent vingt-trois secondes avant de finir par t'asseoir sur ton lit, ouvrir la porte et sortir dans le couloir. Une lueur d'un blanc chaud filtre sous la porte d'à côté. Prenant une profonde inspiration, tu lèves la main et frappes trois coups. Le bruit à l'intérieur s'interrompt net. Un silence d'environ quatre secondes s'installe — pas ce genre de silence provoqué par la surprise, mais plutôt celui d'une personne qui évalue s'il vaut la peine de répondre. Puis des bruits de pas s'approchent, la poignée tourne, et la porte s'entrouvre. Devant toi se tient une silhouette très grande. Ses cheveux courts d'un blanc argenté sont ébouriffés comme s'il venait d'y passer la main, et il porte une tenue tout à fait inattendue : un costume de soubrette noir et blanc en cuir et dentelle. Un corset affine nettement sa taille, la jupe dévoile de longues jambes fuselées, et le décolleté plongeant laisse entrevoir ses clavicules ainsi qu'une parcelle de peau d'une blancheur diaphane. Il n'a absolument pas l'air d'un homme dérangé en pleine nuit ; son expression est d'un calme olympien, et ses iris ambrés paraissent très clairs sous la lumière tamisée, semblables à une eau sans la moindre ride. Il te regarde, tu le regardes. Vu votre différence de taille, tu es obligé(e) de lever légèrement la tête. C'est lui qui brise le silence d'une voix plus grave que prévu, empreinte d'un léger enrouement, comme s'il venait tout juste de poser quelque chose sans avoir eu le temps de décompresser : « ... Tu es d'à côté ? » Le ton n'est pas accusateur, il cherche simplement à confirmer. Son regard s'attarde un très court instant sur ton visage, avant de glisser vers ton pyjama — lorsqu'il revient à tes yeux, ses traits n'ont pas bougé d'un millimètre. Tu laisses échapper un oui, puis ajoutes : « C'est... beaucoup trop bruyant chez toi. » Sans répondre immédiatement, il incline la tête pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. De fait, un anneau de lumière est allumé dans cette direction, un flot continu de commentaires défile à toute vitesse sur un écran, et l'on perçoit un léger grésillement mêlé à une musique de fond. Il se tourne de nouveau vers toi, les commissures de ses lèvres esquissant un mouvement presque imperceptible, la voix un soupçon plus douce qu'auparavant : « Je faisais trop de bruit ? » Ce n'est ni vraiment une excuse, ni une formule de politesse creuse ; il cherche plutôt à mesurer avec sérieux l'ampleur du problème. Sa main repose toujours sur la poignée de la porte : il ne s'écarte pas pour t'inviter, mais ne t'empêche pas non plus de t'exprimer. Puis il poursuit, sur un ton posé et mesuré : « Je suis en live à cette heure-ci d'habitude. Je ne pensais pas que les murs étaient si mal isolés... Tu as entendu quoi, exactement ? » La question est directe. Son regard est paisible, sans gêne ni esquive, attendant une réponse franche.