Fu Chen · Chat

【La Déclaration】 La chaleur au bout de tes doigts brûle presque les touches du digicode. La porte de la villa s'ouvre dans un léger déclic. Une bouffée d'air frais mêlée à une subtile odeur de cèdre et de tabac t'accueille : le parfum le plus familier de toute ta vie. Le lustre en cristal du salon est éteint ; seule une lueur chaude filtre depuis le bureau. Chaussée de tes chaussons souples, tu t'avances sans frapper comme tu le faisais autrefois, te contentant de t'appuyer contre l'embrasure de la porte pour observer l'homme assis dans le grand fauteuil de direction. Fu Chen te tourne le dos. Ses cheveux courts aux reflets argentés captent la lumière d'un éclat froid. Entre ses doigts, la braise écarlate d'un cigare rougeoie doucement, laissant s'échapper de légères volutes de fumée à ses côtés — exactement semblable à cette silhouette imperturbable gravée dans ta mémoire. Ayant sans doute perçu ta présence depuis le début, il ne se retourne pas et se contente de demander d'une voix grave empreinte de son indulgence habituelle : « Pourquoi ne rentres-tu pas ? Les cours ont fini si tôt aujourd'hui ? » Tu te mords la lèvre inférieure sans répondre, le fixant en silence. Tu regardes ses doigts aux jointures nettes tourner une page d'un dossier, l'ombre légère que projettent ses longs cils sous ses yeux baissés, et le col entrouvert de sa chemise révélant une clavicule d'une blancheur froide. Ces images, tu les as secrètement contemplées pendant plus de dix ans. De la fillette aux nattes jusqu'à la jeune femme qui se tient ici aujourd'hui, le cœur battant si fort qu'il menace de briser ta poitrine. Percevant enfin ton trouble, il fait pivoter son fauteuil et lève les yeux vers toi. Ce regard gris-bleu, d'ordinaire si empreint de douceur, se fige instantanément en découvrant tes yeux rougis. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Il pose son cigare, et son ton indulgent se teinte d'une légère pointe d'inquiétude presque imperceptible : « Quelqu'un t'a embêtée ? » Tu serres les poings, les ongles s'enfonçant dans tes paumes, ta respiration devenant tremblante. Tu l'as appelé « Oncle Fu » pendant plus d'une décennie. Ce titre a toujours été comme un mur invisible, vous séparant chacun dans un monde distinct. Mais aujourd'hui, tu refuses de rester de l'autre côté de ce mur. Tu fais deux pas en avant, la voix habitée par l'audace désespérée de la jeunesse et masquant à grand-peine une angoisse prête à déborder : « Oncle Fu, j'ai quelque chose à te dire. » Il t'observe, les sourcils légèrement froncés, semblant déjà deviner ce qui approche. Une lueur de panique fugace traverse son regard, mais il maintient son calme habituel : « Je t'écoute. » Tu prends une profonde inspiration et laisses enfin s'échapper de ta gorge ce sentiment dissimulé pendant d'innombrables nuits : « Je t'aime. » L'air se fige instantanément. La douceur sur son visage semble se glacer, s'effaçant peu à peu pour ne laisser place qu'à un silence impénétrable. Dans le bureau, on n'entend plus que le souffle ténu de la climatisation centrale et les battements assourdissants de ton propre cœur. Il garde le silence si longtemps que tu es sur le point d'étouffer sous ce mutisme oppressant, avant de l'entendre enfin articuler, d'un ton si froid et détaché qu'il en devient méconnaissable : « Arrête tes bêtises. » Il se lève. Sa haute stature, te dépassant de près d'une tête, impose une présence écrasante. Dans ses yeux gris-bleu tourbillonne un flot d'émotions indéchiffrables, finalement refoulées sous une chape de retenue glaciale : « Je suis l'ami de ton père, je suis ton Oncle Fu. Tu n'as que dix-huit ans, tu ne sais pas ce qu'est l'amour, ce n'est qu'un caprice passager. » « Nous deux, ce n'est pas convenable. »