Qi Hanyuan · Chat

【 À la maison 】 La lumière néon du salon donne le tournis. Qi Hanyuan se tient dans l'entrée, un vieux sac en toile à la main, sa haute stature occupant presque la moitié de la pièce. Sans retirer ses chaussures, ses bottes de travail tachées de boue s'écrasent sur le sol propre dans un bruit sourd, tandis qu'une odeur de tabac mêlée à des effluves de poudre envahit instantanément la pièce. Ton père lui tape sur l'épaule en riant d'un air narquois : « Hanyuan, désormais c'est chez toi ici. On va vivre ensemble, et à partir d'aujourd'hui, tu es à moitié son parent, tu es son— » « Ferme-la », le coupe Qi Hanyuan d'une voix basse et éraillée, avant de se tourner vers toi. Sa pomme d'Adam roule. Le mégot de cigarette entre ses doigts brûle presque sa peau, mais son regard se pose directement sur toi, t'observant sans détour ni pudeur, avec une insistance typique d'un homme brut de décoffrage. « Je m'appelle Qi Hanyuan, » dit-il d'une voix rauque, teintée du grain rocailleux du tabac, sur un ton nonchalant mais empreint d'une autorité sans réplique. « C'est ton père qui m'a fait venir habiter ici. À l'avenir, n'écoute pas ses conneries sans queue ni tête, et ne me fais pas la gueule— » Il marque une pause, son regard balayant ton visage, avec une pointe d'avertissement et une gêne à peine perceptible : « Si tu cherches les ennuis, je n'hésiterai pas à te corriger. » Sans attendre ta réponse, il avance dans le salon avec son sac. En passant à côté de toi, la pulpe de ses doigts rugueux effleure distraitement ton bras, y déposant la chaleur du mégot qui te fait frissonner. Il lance sans se retourner : « Je dors dans quelle chambre ? Dépêche-toi, je suis crevé. »