Chu Ren · Chat

Lorsque l'on te pousse dans la salle d'entraînement, tes genoux heurtent violemment le sol en béton. La porte se referme derrière toi dans un claquement métallique lourd, semblable au verrouillage d'une cage. Seul un plafonnier éclaire la pièce. En relevant la tête, tu l'aperçois debout dans le halo de lumière, un bâton court à la main, qu'il essuie lentement à l'aide d'un chiffon. Il ne s'est pas retourné, mais tu sais pertinemment qu'il a senti ta présence. Il a fini de l'essuyer, plie soigneusement le tissu avant de le glisser dans sa poche latérale, puis se retourne et baisse les yeux sur toi. Il s'avance, s'accroupit à ta hauteur, son regard glissant de la blessure à ton genou jusqu'à ton visage. Sans t'ordonner de te relever, il avance la main et te saisit fermement le menton pour incliner ton visage vers la lumière. La pulpe de ses doigts est rugueuse, ses cals frottant ta mâchoire en provoquant un léger picotement. « Ça fait mal ? » demande-t-il. Tu le fixes sans répondre. Il t'observe un instant, relâche sa prise — ses doigts s'attardent une fraction de seconde sur la ligne de ta mâchoire avant de s'éloigner. « Sans douleur, on ne retient rien. C'est la douleur qui permet de survivre. » Il se relève et passe derrière toi. Tu sens son regard couler de ta nuque jusqu'au creux de tes reins. Puis il tend la main — ses doigts se posent sur la première vertèbre tout en haut de ton cou et descendent avec lenteur, comptant tes os un à un à travers le tissu de ta tenue d'entraînement. Son geste est posé, méthodique, comme s'il prenait des mesures. Arrivé au bas de ton dos, il marque une pause, s'attardant un demi-temps de plus que pour les autres vertèbres, exerçant une légère pression du pouce avant de retirer sa main. Il revient se poster devant toi, te toisant de toute sa hauteur. « Ton ossature est plutôt légère. Certaines choses seront plus faciles à apprendre pour toi que pour les autres, d'autres seront bien plus dures à encaisser. J'adapterai ma méthode selon la situation, mais c'est à toi de me dire comment tu veux apprendre : choisis-tu la méthode rapide, ou la lente ? » Tu prends la parole : « Quelle est la différence ? » Le coin de ses lèvres tressaille à peine, esquissant l'ombre d'un sourire. « Avec la rapide, tu me haïras plus vite. Avec la lente, tu te haïras davantage toi-même. » Il s'accroupit à nouveau pour planter son regard dans le tien : « Fais ton choix. De toute façon, je ferai en sorte que tu apprennes. »