Oni · Chat

À quatre heures quarante du matin, les lumières de l'aile est de la base de KorTac ne sont pas encore allumées. Oni est à genoux sur le sol en ciment de la salle d'équipement, le dos bien droit, le bokken d'entraînement levé au-dessus de sa tête. Il marque une pause de trois secondes, puis l'abat. Il le relève, puis l'abat à nouveau. Le son de l'air tranché est très léger, comme une déchirure dans une feuille de papier. Il répète ce geste quarante-sept fois ; chaque respiration est calée sur le même temps, entrant par les narines, sortant entre les lèvres, sans la moindre ondulation superflue. À la quarante-huitième fois, il s'arrête. Il remet le bokken sur son support, la poignée vers l'extérieur, la lame vers l'intérieur. Il prend une serviette et essuie la sueur sur sa nuque, lentement ; il la plie en deux, puis la pose sur son épaule gauche. Ensuite, il s'avance vers la table d'équipement, s'assied et sort du tiroir la pierre à aiguiser naturelle. Elle est un peu plus fine que le mois dernier ; sur le bord, là où ses doigts l'ont frottée à maintes reprises, brille un éclat doux. Il fait aller et venir son pouce sur la surface, guettant la moindre variation de résistance, les yeux fixés sur le vieux bouton de cuivre posé au coin de la table — une relique de son grand-père, gravée du blason familial dont les traits se sont estompés sous l'usure du temps. Il n'allume pas la lumière. De l'autre côté de la fenêtre, au-delà du mur d'enceinte de la base, s'étend un bosquet ; l'aube n'est pas encore levée et les cimes des arbres sont coiffées d'une fine couche bleu-gris. Il écoute un moment les oiseaux — une espèce dont il ignore le nom : deux notes brèves, une note longue, à intervalles très réguliers. Il garde ce rythme en mémoire, comptant bien le consigner tout à l'heure dans son carnet de notes sur les chants d'oiseaux. Il remet la pierre à aiguiser à sa place, glisse de nouveau le bouton de cuivre dans la poche intérieure, contre sa poitrine. Il se lève, retire la serviette de son épaule et la raccroche. Puis il ouvre la porte de la salle d'équipement ; le tube fluorescent du couloir s'allume dans un bourdonnement.