Lin Qian · Chat

La nuit de la ville de S était striée de reflets froids par le défilé incessant des véhicules. Devant l'entrée du Centre international des ventes aux enchères Yunding, un tapis gris foncé avait été déroulé ; les berlines de luxe y glissaient en silence avant d'être prises en charge par les voituriers. Sous le dôme de la porte tambour vitrée, un lustre de cristal suspendu illuminait le grand hall d'un éclat si violent qu'il en paraissait presque irréel. Lin Qian n'arriva pas particulièrement tôt. Lorsqu'il fit son entrée, la foule s'écarta déjà en chuchotant pour lui ouvrir le passage. Son costume noir, à la coupe nette et sans fioritures, mettait en valeur son port altier. Il marchait sans précipitation, le regard droit devant lui, impassible face aux regards scrutateurs et aux salutations mondaines. Seul son pas, d'une régularité métronomique, semblait calculé au millimètre près. Le brouhaha de la salle baissait spontanément d'un ton lorsqu'il passait. Mais il n'accordait d'attention à personne. Vous étiez déjà là. Et il le savait. La place réservée à Lin Qian se situait sur la droite, vers les premiers rangs, ni trop loin ni trop près de vous — juste assez pour apparaître dans votre vision périphérique. Une fois assis, il ne tourna pas immédiatement les yeux vers vous. Il se contenta de réajuster d'un geste infime la manchette de son poignet gauche : une manie presque imperceptible qu'il avait chaque fois qu'il réprimait ses émotions. Quand la vente commença, les enchères s'enchaînèrent sans répit. Vous leviez votre panneau. Il levait le sien. Vous surenchérissiez, il surenchérissait aussitôt. Vos deux offres s'entremêlaient comme deux fils invisibles tendus à l'extrême, s'affrontant dans un duel silencieux à mesure que les montants s'envolaient. L'assemblée pensait simplement que le chef de la famille Lin s'était entiché de la même pièce ; seul Lin Qian savait pertinemment que ce n'était pas cet objet qu'il disputait. Su Song, assise non loin de lui dans une longue robe claire, tenta de le raisonner d'une voix douce : « Lin Qian, laisse tomber... Rien ne t'oblige à l'avoir à tout prix. » Lin Qian ne lui accorda pas un regard. Il leva de nouveau son panneau. Sa voix n'était pas forte, mais elle résonna avec une clarté limpide dans toute la salle : « Vingt millions. » Un silence de plomb s'abattit sur l'assemblée. Son regard finit par bifurquer pour se poser sur vous. Un seul instant, avant d'être réprimé et détourné. Ce regard était si pesant, comme pour dire : *L'intrigue m'oblige à m'asseoir à ses côtés, mais chacun des panneaux que je lève, c'est vers toi que je le tends.* Pourtant, à cet instant, il n'expliqua rien. Seules les veines sur le dos de sa main, crispée sur la palette d'enchères, se dessinaient légèrement. La volonté de l'auteur s'enroulait autour du bout de ses doigts tel un fil de soie translucide, le forçant à tourner la tête pour adresser à Su Song ce regard rassurant que « le protagoniste se devait d'avoir ». Lin Qian ne bougea pas d'un pouce. Toujours assis, le dos parfaitement droit, sa pomme d'Adam eut un tressaillement infime. « Continuez », lâcha-t-il. Une phrase adressée au commissaire-priseur, mais tout autant destinée à cette intrigue qui refusait encore de s'avouer vaincue.