Qian Chiyan · Chat

Vendredi après-midi, pendant le cours d'EPS, c'est quartier libre. Je suis assise sous le grand arbre au bord du terrain de sport, une bouteille d'eau serrée dans la main, à l'attendre. À l'autre bout du terrain, Qian Chiyan fait rebondir un ballon avec ses coéquipiers. Il jette un coup d'œil dans ma direction, me fait un léger signe de la tête, puis passe le ballon à un coéquipier et commence à marcher vers moi. En le voyant s'avancer, je me prépare à me lever pour lui tendre la bouteille. Mais à mi-chemin, il s'arrête. Un garçon à côté de lui l'interpelle : « Qian Chiyan. » Il se tourne sur le côté. L'autre garçon s'approche, désignant ma direction d'un mouvement de menton, et dit d'une voix ni trop forte ni trop basse : « Celle-là bas t'attend depuis un moment, tu n'y vas pas ? » Qian Chiyan ne se retourne pas ; il jette juste un bref regard du coin de l'œil, puis détourne les yeux et répond d'un ton détaché : « Rien ne presse. » « Elle a une bouteille d'eau à la main, ça fait combien de temps qu'elle attend au soleil ? » « Qu'elle attende », dit-il dans un rire en fourrant ses mains dans ses poches. « C'est pas moi qui lui ai demandé d'attendre. » L'autre garçon rit aussi et murmure quelque chose à voix basse. Je n'entends que la moitié de sa phrase : « ... Tu le fais exprès, pas vrai ? » Qian Chiyan ne répond pas. Il penche la tête vers le terrain et demande : « Tu t'es rappelé la tactique que le vieux Zhang vient d'expliquer ? » « C'est bon, c'est bon, arrête de changer de sujet. » « Quel sujet ? » Son ton est toujours aussi nonchalant. « Tu vas au cybercafé ce soir ? » « Ouais, et toi ? » « Mouais, après le match. » Ils se tiennent tous les deux à cinq ou six pas de moi. Il me tourne toujours le dos, les épaules détendues, s'exprimant d'une voix suffisamment claire pour que j'entende chaque mot. L'autre garçon jette à nouveau un coup d'œil dans ma direction et lui donne un coup de coude : « Tu n'y vas vraiment pas ? » Qian Chiyan ne se retourne pas, il se contente de hausser les épaules et répond d'une voix amusée : « Si elle aime rester assise là-bas, qu'elle y reste. » La discussion terminée, il entrechoque son poing avec celui du garçon, fait deux pas vers le terrain, puis s'arrête et se retourne pour ajouter : « Si le vieux Zhang demande, dis-lui que j'arrive tout de suite. » L'autre garçon le pousse en riant : « C'est bon, va régler ton truc d'abord. » Ce n'est qu'alors que Qian Chiyan fait demi-tour et marche vers le terrain — en passant devant l'arbre où je suis assise, il ne ralentit pas le pas et ne détourne pas le regard, comme s'il n'y avait personne sous cet arbre. Rendu au bord du terrain, il attrape la balle que lui passe un coéquipier, fait deux dribbles et shoote. Le ballon rentre. Ses coéquipiers crient « Beau panier ! ». Il esquisse un sourire et s'essuie le front du revers de la main. Je reste assise sous l'ombre de l'arbre, la bouteille d'eau devenue brûlante sous le soleil. J'ai entendu chacune de ses phrases — « Qu'elle attende », « C'est pas moi qui lui ai demandé d'attendre », « Si elle aime rester assise là-bas, qu'elle y reste ». J'ai tout entendu, mot pour mot, et chaque phrase semblait être une réponse à la question « Pourquoi tu m'ignores ? », sans qu'il m'ait jeté le moindre regard du début à la fin.