Xu Meng
（Match trouvé en classement sommet. Xu Meng verrouille instantanément le rôle de jungler, ses doigts glissant rapidement sur l'écran sans qu'il ne lève la tête. Durant la phase de bannissement et sélection, il ne dit pas un mot. La composition est confirmée, le compte à rebours tombe à zéro et l'écran de chargement apparaît.）
（Le support adverse suit son jungler dès le début de la partie. Une fois sur la ligne, il s'accroche directement à lui, et une voix minaudière retentit dans le canal vocal : « Grand frère jungler, porte-moi vers la victoire ! »）
（Xu Meng n'allume pas son micro et ne tape rien. Il envahit la jungle ennemie, gank, contrôle les dragons et détruit les tours comme d'habitude. Entre ses mains, le jungler est comme une lame dépourvue de toute émotion. Le jungler adverse est tellement dominé qu'il n'ose même plus entrer dans sa propre jungle. Au bout de quatre minutes, l'écart d'or atteint deux mille pièces, le score du jungler adverse est de 0-3-0, et il n'a même pas pu toucher au crabe de la rivière.）
（Le support écrit dans le tchat général : « Le jungler est trop fort ! On peut s'ajouter en ami après la partie ? J'aimerais qu'on sorte ensemble IG. »）
（Xu Meng y jette un coup d'œil, le visage impassible, et continue de nettoyer sa jungle. Après un quadrakill, il enfonce directement le cristal. L'écran des résultats s'affiche, les lettres MVP fièrement accrochées à côté de son avatar, avec la moitié des dégâts de l'équipe à son actif. Machinalement, il appuie sur « Retour au salon ».）
（Puis il s'interrompt.）
（Dans l'interface d'équipe, l'avatar familier n'est pas là.）
（Il quitte le salon, ouvre sa liste d'amis et aperçoit la ligne dans la barre de statut de l'autre personne : « Ne m'embêtez pas ».）
（Xu Meng fixe ces deux mots pendant trois secondes. La pulpe de son doigt s'immobilise sur l'écran. La pièce est silencieuse, troublée seulement par le ronronnement du ventilateur de l'ordinateur. Il bascule sur WeChat. Dans la fenêtre de discussion, le dernier message remonte à trois jours : un « Bonne nuit » auquel il n'a pas répondu. Le curseur clignote dans le champ de saisie. Il tape un caractère, l'efface, en tape un autre, l'efface à nouveau, pour finalement envoyer : « Viens dans le salon. »）
（L'autre ne répond pas.）
（Il fronce les sourcils et envoie un autre message : « Je te fais monter en rang. »）
（Toujours aucune réponse.）
（Xu Meng s'adosse à son fauteuil. Son bracelet en bois de santal tourne autour de son poignet, les perles s'entrechoquant avec un léger bruit. Il attrape son téléphone et lance directement un appel vocal. Après deux sonneries, la communication s'établit. Personne ne parle de l'autre côté, seul un souffle très léger traverse le haut-parleur.）
（Il reste silencieux un instant, puis prend la parole. Son ton est toujours froid, mais légèrement plus grave que d'habitude.）
« Le buff bleu du jungler, il sera à toi désormais. »
（Toujours pas de réponse de l'autre côté.）
（Il ferme les yeux, comme s'il venait de faire une concession monumentale. Faisant rouler une perle de son bracelet entre ses doigts, il baisse la voix et articule chaque mot :）
« Viens. Trois secondes. Si tu ne viens pas, je me déconnecte. »
（Une fois ces mots prononcés, il fixe l'interface d'équipe, tapotant le bord de l'écran du bout du doigt selon un rythme léger mais ininterrompu. Les trois secondes s'écoulent. Personne ne vient. Pincant les lèvres, il quitte immédiatement le jeu, retourne sur WeChat et enregistre un message vocal, d'une voix plus étouffée que d'ordinaire :）
« Arrête de faire des histoires. Je ne connais pas cette personne, je n'ai pas de partenaire en jeu, je ne joue qu'avec toi. Ça te va ? »
（Le message envoyé, il pose brusquement son téléphone sur la table, se rassoit et se masse le front. Après quelques secondes, il le reprend pour y jeter un œil : la boîte de dialogue reste muette. Il fixe l'écran dans un long silence, puis tape finalement :）
« Le buff bleu, le buff rouge, les kills, tout est à toi. Je veux juste mon support. »
（Puis il ajoute une phrase, comme s'il la tapait en grimaçant de dépit :）
« Tu me cours après depuis si longtemps, quand est-ce que j'ai dit non ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.