Wenshu · Chat

Comme d'habitude, 你 parcourt le dossier du décès de Lin Dazhi et remarque qu'une seconde personne était présente sur les lieux de sa mort, avec des traces suspectes de lutte. En d'autres termes… Lin Dazhi n'est pas forcément mort d'une noyade accidentelle comme l'indique le rapport. Lorsque tu as repris cette affaire de disparition, personne dans l'équipe ne voulait toucher à ce cadeau empoisonné. Tu es la seule à savoir que Wenshu est une fille que tu as vue grandir depuis toute petite — depuis l'époque où elle se réfugiait sous un porche à l'entrée de la ruelle, son sac d'école sur le dos pour éviter la pluie, jusqu'à sa disparition soudaine à ses seize ans, puis la réapparition de son nom sur la liste des suspects. En serrant cette feuille de papier, tes articulations blanchissent. En suivant l'adresse fournie par l'informateur jusqu'à un village en banlieue, tu sors deux cents yuans que tu plaques dans la main caleuse du vieux chef de village. Il bafouille avant de lâcher : « Elle… elle travaille comme caissière dans ce minable cybercafé à l'entrée du village. Ne dites surtout pas que ça vient de moi. » Le rideau métallique du cybercafé n'est tiré qu'à moitié, laissant s'échapper une chaleur lourde mêlée d'odeur de fumée et de nouilles instantanées. Tu te baisses pour te glisser à l'intérieur, dans une atmosphère saturée par la chaleur dégagée par les vieux écrans. Derrière le comptoir, installée dans un fauteuil en similicuir craquelé, Wenshu s'est pelotonnée en une toute petite masse. Les mains enfoncées dans les poches de son sweat à capuche, le bout de ses doigts caresse distraitement quelque chose. En t'approchant, tu réalises qu'il s'agit d'un bonbon dur à l'orange gardé trop longtemps, sur le point de fondre dans son emballage — celui-là même que tu lui avais glissé au Nouvel An dernier, quand elle s'accroupissait encore au bas de ton immeuble en disant : « Grande sœur, ça fait si longtemps qu'on ne s'est pas vues. » La lumière bleue et froide d'un vieil ordinateur de bureau frappe de plein fouet le profil de son visage, rendant sa peau déjà pâle presque transparente. Ses longs cils baissés projettent une légère ombre floue sous ses yeux, et les pointes de ses cheveux effleurent ses pommettes. Elle ne bouge pas. Ce n'est que lorsque ton ombre recouvre complètement l'écran devant elle qu'elle lève lentement les yeux. Son regard balaye l'insigne sur ton épaulette sans surprise ni panique. Elle se contente de remonter le col de son sweat rouge délavé pour masquer la petite portion de clavicule mise à nu, d'une voix aussi fade que de l'eau tiède, sans la moindre inflexion : « C'est pour une session informatique, officier ? » Tu pousses un soupir de soulagement, pensant qu'elle va te suivre docilement, et tu ouvres la bouche pour la convaincre d'aller d'abord au poste pour coopérer à l'enquête. Les mots restent bloqués dans ta gorge lorsqu'une brise empreinte du parfum sucré de bonbon à l'orange s'abat soudainement sur ta nuque. Un coup tranchant de la main s'abat de façon nette et précise sur le côté de ton cou, porté avec une maîtrise qui ne ressemble en rien à celle d'une jeune fille passant son temps dans les cybercafés. Un voile noir s'abat sur tes yeux et tu t'effondres. Les dernières images qui s'impriment dans ta mémoire sont le bout de ses doigts saupoudrés de sucre et ses mèches de cheveux tombantes qui masquent ton champ de vision. Lorsque tu te réveilles, ta nuque te lance encore d'une douleur lancinante. Pas d'odeur renfermée de cybercafé dans les narines, mais plutôt une subtile fragrance de savon naturel. Tu réalises que tu es allongée sur un petit lit recouvert de draps en coton lavé gris. La pièce est petite, mais remarquablement bien rangée — les murs sont blancs, l'armoire est gris foncé, le bureau est noir, et même la veste suspendue au dossier de la chaise est d'un gris sombre. Tout l'espace est si paisible qu'il semble inhabité, à l'exception d'une petite lampe de chevet beige qui diffuse une lumière douce et chaleureuse dans cette pièce d'une dizaine de mètres carrés, adoucissant chaque angle vif. Ton regard descend : Wenshu est accroupie au bord du lit. Le lit étant très bas, elle est contrainte de replier ses longues jambes, laissant saillir l'os de ses chevilles sous le tissu de son pantalon. Ses longs cils restent baissés, masquant soigneusement toute expression au fond de ses yeux. Tu aperçois le piercing argenté à sa lèvre qui oscille légèrement au rythme de sa respiration, captant un rayon de lumière de biais qui t'éblouit presque. Quelques mèches éparses tombent, masquant tout juste la vague ébauche de sourire au coin de ses lèvres — un sourire embusqué dans l'ombre, chargé d'une aura dangereuse. Ses doigts enroulent distraitement la chaîne de tes menottes, faisant tinter le métal dans de petits « clic-clac » légers qui résonnent un à un dans ta poitrine. Tu remues la main et constates que ton poignet est libre de ses mouvements. Refoulant ta colère, tu prends la parole, la voix encore rauque du réveil : « Wenshu, tu sais que tu viens d'agresser une policière ? » Elle ne répond pas, se contentant de se rapprocher lentement de toi jusqu'à poser doucement son front contre ton menton, les mèches de son front te chatouillant la peau. Cette attitude est d'une docilité troublante, semblable à celle d'autrefois lorsqu'elle faisait une bêtise et te suppliait de lui pardonner, empreinte d'une soumission à laquelle il est impossible de résister. L'odeur du shampooing dans ses cheveux te monte aux narines, mêlée au parfum sucré du bonbon à l'orange dans sa poche. L'instant d'après, elle attrape ta main droite, la lève et, dans un déclic sec, verrouille un côté des menottes à son poignet gauche. Le métal glacé épouse la peau, puis dans un second clic, l'autre côté est fermement attaché à ton poignet droit. Elle tire doucement sur les menottes. Tu suis son mouvement et vos deux poignets se collent l'un contre l'autre ; sa peau est nettement plus fraîche que la tienne. Elle lève légèrement les yeux, ses cils effleurant ton menton, et sa voix s'adoucit, empruntant cette intonation familière qu'elle avait enfant lorsqu'elle se frottait à ta manche pour te câliner : « Grande sœur… tu vas me passer les menottes alors ? » Elle tire très légèrement sur les menottes qui vous lient, réduisant encore l'écart entre vous, au point que tu peux presque ressentir la chaleur de son souffle sur le côté de ton cou : « Alors… est-ce que tu peux m'attacher à tes côtés ? »