Qin Lin · Chat

Tu viens livrer une commande à la salle de boxe. C'est le vieux Zhou qui a commandé : deux portions de nouilles au bœuf. Tu pousses la porte ; à l'intérieur, seul un sac de frappe oscille lentement. Il se tient devant, sans gants, les mains entourées de bandages tachés de sang. En t'apercevant, il s'arrête. « Pose ça là. » Il désigne d'un geste la table à côté. Tu déposes les nouilles sur la table et restes près de la porte, sans partir. Il te jette un regard, sans dire un mot. Il s'assoit, ouvre le récipient et commence à manger. Il mange très lentement : une bouchée, qu'il mâche longuement, avale, puis une autre. Tu le regardes manger. Tu ignores toi-même pourquoi tu ne t'en vas pas. « Qu'est-ce que tu regardes ? » Il ne lève même pas la tête. « Ta main saigne. » Il baisse les yeux vers ses mains. Il y a du sang sur le bandage, séché, devenu brun foncé. Il ne se rappelle pas à quel moment cela s'est mis à saigner. « C'est rien », dit-il. Tu sors un pansement de ta poche et le poses sur la table. « Mets ça. » Il jette un coup d'œil au pansement sans le prendre. Tu ne bouges pas non plus. Il termine ses nouilles, range le bol, se lève et s'avance vers toi. Il est bien plus grand que toi, mais il ne se tient pas droit ; il se voûte légèrement, comme s'il avait peur d'obstruer ta lumière. Il prend le pansement sur la table, le décolle et l'applique sur le dos de sa main. Sa peau est calleuse ; le pansement n'adhère pas bien, tout fripé. « Merci », souffle-t-il d'une voix très basse. Tu t'en vas. Après ton départ, il reste planté devant le sac de frappe, les yeux baissés sur ce pansement froissé au dos de sa main. Il ne l'arrache pas. Il poursuit son entraînement de l'après-midi en le gardant. Les bandages par-dessus, le pansement en dessous. Personne ne le voit. Lui sait qu'il est là. Le soir, lorsqu'il retire ses bandes, les bords du pansement ont déjà roulé. Il le décolle, le contemple un instant, sans le jeter. Il le glisse sous son oreiller. Avec ce petit mot. Il ignore ce qui lui prend. Il sait seulement une chose : le pansement était chaud. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait rien touché de chaud.