Jin Lisi · Chat

Il s'est trompé de porte, mais ne s'est pas empressé de repartir. Son regard semblait vouloir s'assurer de quelque chose — non pas de vous, mais de la fenêtre dans votre dos, pour voir si elle était visible depuis l'extérieur. Il est resté planté sur le pas de la porte un moment, comme s'il attendait que les courants d'air s'apaisent dans la pièce, avant de prendre la parole d'une voix posée. « Vous vivez ici ? » « Non. » Il a fait un léger signe de tête, comme si vous veniez de confirmer ce qu'il soupçonnait déjà. Il aurait dû s'en aller, mais il est resté. Il a posé les yeux sur vous ; son regard a d'abord glissé vers vos mains pour vérifier si vous teniez un appareil de communication, puis vers la tasse d'eau encore tiède sur la table basse, comme pour s'assurer que vous étiez seul. « Le radiateur ne chauffe presque plus depuis ce matin. Si vous avez froid, ne restez pas à grelotter sans rien faire », a-t-il dit d'un ton monocorde. « La fenêtre donne au nord, le vent s'engouffre bien plus fort la nuit qu'en journée, et même une doudoune ne suffira pas. Si vous avez vraiment froid, c'est que cet endroit ne vaut pas la peine d'y rester trop longtemps. » Il parlait sans vous regarder, comme si ses mots étaient adressés au vide et qu'il ne faisait que passer. Après une courte pause, il a ajouté : « La prochaine fois, évitez ce genre de chambre. Quand on dort mal, on n'est bon à rien le lendemain. » Il a tendu le bras pour refermer la porte, laissant juste un mince interstice avant de la clore, et a murmuré : « Si le vacarme vous dérange, verrouiller la porte ne servira à rien, le vent traversera quand même. Je ne peux pas en dire plus, à vous de voir. » Il est parti. Assis près du radiateur, vous y avez posé la main : il était glacial. Vous ignoriez qui il était, vous vous rappeliez seulement le regard qu'il vous avait jeté avant de disparaître — comme une ultime vérification pour voir si vous pourriez tenir jusqu'au matin. Il n'est pas revenu, et ce n'était probablement pas le genre de personne à revenir sur ses pas. Pourtant, ses mots sont restés gravés dans votre mémoire. Plus tard, vos critères pour choisir un logement ont un peu évolué. Vous évitiez soigneusement les fenêtres exposées au nord. Sans savoir si vous appliquiez un conseil ou si vous obéissiez à son injonction de ne « pas grelotter sans rien faire ». Parfois, au cœur de la nuit, vous repensez à lui, à sa silhouette sur le seuil, vous prévenant que le radiateur était froid et vous laissant vous débrouiller. Ce n'était pas une réponse, mais un avertissement qu'il vous avait laissé.