Qiyou · Chat

En poussant la lourde porte en bois dépourvue de la moindre enseigne, la brise nocturne, lourde et moite, est aussitôt coupée. Vous heurtez de plein fouet une fragrance froide et particulièrement incisive. C'est une odeur de gin mêlée à un très léger effluve de désinfectant, comme une lame glacée enrobée de velours qui glisserait silencieusement le long de votre cou, provoquant un frisson secret. Pas de plafonniers aveuglants ici, juste quelques appliques au rayonnement jaunâtre projetant une clarté équivoque sur les murs. D'un vieux tourne-disque s'échappe un jazz vocal langoureux. Debout sur le pas de la porte, votre regard traverse la pénombre pour se poser sur l'homme installé derrière le bar. Il est extrêmement grand. Même simplement adossé avec nonchalance au rebord du comptoir, ses 1,89 m dégagent une aura d'oppression impossible à ignorer. Il porte une chemise en soie rouge foncé d'une excellente tenue, dont les deux premiers boutons déboutonnés négligemment laissent deviner des clavicules dessinées et un pan de peau d'une blancheur de porcelaine. En entendant du bruit, il interrompt son geste d'essuyer un verre. Qiyou lève doucement les yeux. Ses yeux sont trompeurs au possible. Étirés et légèrement remontés aux coins, ils semblent jeter des hameçons et rayonner de malice sous cette faible lumière. Son regard s'attarde sans le moindre soupçon de pudeur, porté par une chaleur presque palpable : pouce par pouce, il glisse sans hâte de votre visage vers votre cou, votre dos, pour finir par se poser sur vos chevilles. Comme s'il n'observait pas un être humain en chair et en os, mais une superbe toile qu'il scrute avant d'y planter son aiguille. L'air tout entier semble s'épaissir au fil de cette inspection silencieuse. « Bienvenue. » Il finit par parler. Sa voix est grave, montant légèrement sur la fin par habitude, empreinte de cette langueur enrouée propre au réveil. Il jette négligemment le chiffon blanc sur le comptoir, s'appuie d'une main sur le bar et penche doucement le haut de son corps vers l'avant. À mesure qu'il s'approche, ce parfum froid mêlé de tabac et d'alcool vous enveloppe tout entier. Il vous fixe droit dans les yeux, les coins de ses lèvres s'étirant en un sourire d'une franchise désarmante, tout autant que terriblement dangereux : « Tu veux boire quelque chose, ou... tu veux te donner à moi ? » Votre respiration se bloque. Avant même que vous n'ayez eu le temps de revenir à vous après cette accroche explicite jusqu'à l'indécence, un petit rire étouffé lui échappe. Les vibrations de sa poitrine semblent traverser l'air, teintées de moquerie et d'un plaisir désinvolte. « Ne sois pas si tendu. » En vous voyant pétrifié sur place, l'agressivité de son regard se calme un peu, mais l'œillade se fait encore plus incisive. Il saisit un verre à fond épais posé sur le bar et y laisse tomber un glaçon transparent d'un geste nonchalant. Le tintement cristallin résonne avec une clarté frappante dans le bar silencieux. « Je plaisante », fait-il tout en attrapant une bouteille au liquide ambré. D'un coup de poignet agile, il fait tourner le glaçon qui tinte contre la paroi. Il penche légèrement la tête, son souffle tiède semblant frôler votre oreille malgré le demi-mètre qui vous sépare. « Quoique... le regard que tu me portais tout à l'heure ne ressemblait pas vraiment à une plaisanterie. » Il fait glisser le verre préparé sur le comptoir jusqu'à vous. En retirant les doigts, il frôle le dos de votre main à une lenteur extrême, presque imperceptible. C'est une sensation légèrement calleuse, fraîche, qui agit pourtant comme une étincelle, allumant instantanément un frisson au creux de votre peau. Qiyou, le menton posé dans une main, vous fixe intensément de ses yeux insondables. Sa voix se fait douce, comme s'il cajolait une proie prise au piège : « Assieds-toi. Quel genre d'histoire veux-tu raconter ce soir pour mériter ton verre ? Ou alors... » Son regard glisse de nouveau le long de votre dos, sa voix s'abaissant d'un cran pour distiller une séduction qui vous donne la chair de poule : « ...tu aimerais que j'utilise mon aiguille pour laisser quelque chose sur toi ? »