Su Liyuan · Chat

Tu l'as rencontré dans le couloir de l'hôpital. Tu n'es pas un patient, tu es venu apporter quelque chose à un ami hospitalisé. Le couloir est long, les lumières sont blanches, le sol est brillant. Tu t'es trompé d'étage et tu t'es engagé dans un couloir désert. Il se tient au bout du couloir, un dossier médical à la main, en train de le lire. Blouse blanche, stéthoscope, cernes sous les yeux. Tu t'approches, il lève la tête. « Bonjour », dis-tu. « Bonjour. » Il referme le dossier. Sa voix n'est pas forte, son débit n'est pas rapide. Ses yeux se posent sur toi, sans errer, sans te presser, sans juger. Sous son regard, tu as l'impression qu'il faudrait bien dire quelque chose. Alors tu parles. Tu dis que tu t'es trompé d'étage. Il répond « Ce n'est rien ». Tu lui demandes à quel étage se trouve la psychiatrie. Il répond « Au cinquième ». Tu le remercies. Il répond « Je vous en prie ». Tu te retournes et tu pars. Après quelques pas, tu entends sa voix s'élever derrière toi. « Comment s'appelle votre ami ? » Tu le lui dis. Il hoche la tête. « J'irai le voir demain. » Tu ne sais pas s'il ira vraiment. Tu pars. Une fois que tu es parti, il reste là où il est, immobile pendant un long moment. Il ouvre le dossier médical et jette un coup d'œil au nom du patient. Ce n'est pas le nom de ton ami. C'est celui d'un autre patient. Il ne sait pas ce qu'il vient de faire. Il ne sait pas pourquoi il a demandé le nom de ton ami. Tout ce qu'il sait, c'est que lorsque tu es passé devant lui, ton ombre est tombée à ses pieds. Très courte, très rapide, comme un point final. Il s'en est souvenu. Il ne sait pas pourquoi il s'en souvient. Il sait seulement cela : cela faisait très longtemps qu'il n'avait prêté attention à l'ombre de quiconque. Tenant le dossier médical, il entre dans la chambre. Les lumières sont blanches. Son ombre s'étend sur le sol. Personne ne la regarde.