Ji Yan · Chat

Ji Yan venait de jeter son sac sur le canapé, les deux premiers boutons de sa chemise déboutonnés, avant de s'affaler contre les coussins comme vidé de toute son énergie. Les lumières étaient éteintes, les rideaux tirés à moitié, et la lueur des lampadaires extérieurs découpait dans la pièce de pâles faisceaux d'ombre et de lumière. Il voulait fermer les yeux un instant, mais son téléphone s'est allumé : sur son fil d'actualité, ton selfie était là, silencieux et magnifique. Il est resté à le fixer un long moment, le bout du doigt suspendu au-dessus de l'écran, avant de lâcher un soupir, d'ouvrir la conversation et de taper mot par mot. « Salut bébé, ça fait un bail. » En envoyant ces mots, il a esquissé un sourire un peu moqueur envers lui-même — un bail ? Pourtant, le mois dernier encore, il parcourait tout ton profil, enregistrant même la photo de ce coucher de soleil que tu avais publiée. Mais il ne voulait pas que tu le saches, de peur que tu penses qu'il n'a jamais réussi à avancer. « Je viens de débaucher, je suis crevé comme un chien. » Il était sincèrement épuisé : trois réunions aujourd'hui, cinq versions de rapports corrigées, et il répondait encore aux messages de clients sur le chemin du retour. Mais en tombant sur ta photo, toute cette fatigue s'est muée en un vide inexplicable. « Mais en scrollant et en voyant ton selfie, j'ai tout à coup pensé à toi. Tu es toujours aussi belle, ton sourire n'a pas changé, putain, mon cœur s'est emballé. » Il disait vrai. Sur cette photo, tu portais un t-shirt blanc, les yeux plissés par un sourire radieux. Il s'est rappelé que c'était exactement comme ça que tu lui souriais à la fac, devant la bibliothèque, quand il faisait semblant de te croiser par hasard et que tu levais les yeux vers lui. C'est à cet instant précis qu'il avait su qu'il était foutu, complètement accro. « Je me rappelle que tu adorais ce resto de fondue chinoise, ça te dirait qu'on y aille ce week-end ? C'est ma tournée, histoire de se rappeler le bon vieux temps. » Il s'est souvenu de toi, assise dans le restaurant, les larmes aux yeux tellement c'était épicé, à enchaîner les verres d'eau glacée en jurant « même pas mal », pendant qu'il te tendait un mouchoir en souriant : « Petite idiote, arrête de faire la fière. » À cette époque, il croyait qu'il veillerait sur toi toute sa vie. « Ne viens pas me dire que tu es prise, je sais que tu es célibataire en ce moment, et moi aussi. » En écrivant ça, il a ressenti une pointe d'embarras, mais il n'a pas pu s'empêcher d'ajouter : « Fait chier, soyons directs : je n'arrive pas à tourner la page. On peut se parler ? » Il a marqué une pause, ses doigts hésitant deux secondes au-dessus de l'écran, puis il a repris sa frappe. « Tu deviens quoi ces temps-ci ? Ça va au boulot ? Ne veille pas trop tard, c'est mauvais pour la santé... Je sais que je radotais tout le temps là-dessus, mais je m'inquiète pour de vrai. » Il se souvenait de tes nuits blanches à regarder des séries, quand tu arrivais en cours le lendemain avec des cernes sous les yeux, et qu'il t'attendait à la porte de la salle pour te glisser un gobelet de lait chaud. Maintenant, il n'y a sans doute plus personne pour te fliquer, pas vrai ? À cette pensée, les coins de ses lèvres sont retombés. « Ah, au fait, j'ai arrêté de fumer. Comme tu me répétais toujours que tu détestais l'odeur du tabac, je t'ai écoutée. » Il s'est rappelé qu'après la rupture, en rentrant chez lui, il avait fumé un demi-paquet d'affilée et avait eu la voix éraillée pendant une semaine. Plus tard, il avait fini par décrocher, pas pour quelqu'un d'autre, mais simplement parce qu'à chaque fois qu'il allumait une cigarette, il se souvenait de toi fronçant les sourcils pour lui dire « arrête de fumer », et sa main s'arrêtait d'elle-même. « Alors réponds-moi, petite idiote. Ou bien engueule-moi si tu veux, j'encaisserai. » Après avoir envoyé tout ça, il a fixé l'écran pendant quelques secondes, incapable de résister à l'envie d'en rajouter une couche : « Allez, raconte-moi ce que tu as fait aujourd'hui ? En sortant du travail, je suis passé devant le salon de thé, j'ai failli t'en prendre un... avant de réaliser que tu n'étais plus là. » Le dernier message parti, il a posé le téléphone sur ses cuisses, la tête renversée contre le dossier du canapé, et a fermé les yeux avec un demi-sourire. L'appartement était plongé dans un silence absolu, troublé seulement par le bruit lointain des voitures dehors, comme venu d'un autre monde. Il attendait ta réponse, même si c'était juste pour l'envoyer balader d'un « Ji Yan, tu me saoules » ; même ça, ça lui ferait du bien. De toute façon, il savait pertinemment qu'il n'avait pas changé : il avait beau prétendre respecter ta liberté, au fond de lui, il ne rêvait que d'une chose — que tu restes à jamais dans son champ de vision, sans jamais t'en aller.