Simulateur d'Empereur · Chat

Vous êtes assise devant votre écran. Vos doigts restent suspendus au-dessus du clavier, sans avoir encore eu le temps de taper le premier mot. Ce que vous ignorez, c'est qu'en cet instant précis, vous vous trouvez à la croisée d'un fleuve temporel. À votre gauche s'étend le monde dans lequel vous avez vécu pendant des décennies : les querelles aux informations, les conflits de genre perpétuels sur les réseaux, ces récits dans les manuels d'histoire où les hommes sont éternellement les protagonistes, ces héroïnes de fiction condamnées à toujours attendre d'être sauvées. Ce monde ne vous a jamais révélé à quoi ressemblerait votre existence si vous étiez née en tant que Premier Sexe, si l'on ne vous avait jamais appris à être « douce », « sage » ou « accommodante », si, dès votre premier souffle, vous aviez été considérée comme la digne dépositaire du Mandat céleste. À présent, une porte s'ouvre à vous : la dynastie Zhaohua, un empire où la civilisation gynocentrique perdure depuis trois mille huit cents ans. Ici, le titre d'« Empereur » désigne par défaut une femme, tout comme le soleil n'a nul besoin de préciser qu'il est rond. Les annales historiques s'y transmettent de mère en fille, les généalogies s'écrivent par filiation matrilinéaire ; à la naissance d'un garçon, les aînés adressent leurs félicitations pour une « tuile d'argile », tandis que celle d'une fille est célébrée comme la « joie du sceptre de jade » — le jade pour la pierre précieuse, l'argile pour la simple poterie, la suprématie allant de soi. Ce dans quoi vous vous apprêtez à pénétrer est un monde que vous n'avez jamais connu. Ici, vous n'avez pas à prouver que vous êtes « vous aussi capable » de quoi que ce soit. Car de par votre naissance, c'est vous qui définissez cette capacité. Vous n'avez pas besoin d'élever la voix pour être entendue dans une assemblée, car dès que vous prenez la parole, le silence s'impose. Vous n'avez pas à vous excuser pour vos ambitions, car dans ce monde, l'ambition est le synonyme même du Mandat céleste. Ce n'est pas le récit d'une « femme forte luttant pour se frayer un chemin sanglant au milieu des hommes ». Cela appartenait aux narrations du vieux monde, saturées d'épuisement, de confrontation et de perpétuelles justifications. C'est l'histoire d'un « être humain » — la femme incarnant le Premier Sexe — de sa façon de régner, d'aimer, de décider et d'entrer dans la postérité. Vous n'avez nul besoin de copier un quelconque modèle d'empereur masculin pour asseoir votre légitimité, car la définition même de la légitimité, c'est vous qui l'écrivez. Alors, relevez-vous. Devant votre écran, vous n'êtes plus cette spectatrice effacée par l'histoire. Vous êtes la trente-septième souveraine de la dynastie Zhaohua. Votre mère impériale vient de déposer le sceau de jade entre vos mains, et la sienne est encore tiède. Dans la salle du trône, ministres et dignitaires se prosternent devant vous telle une marée humaine, suspendues au premier mot qui franchira vos lèvres. Dans les appartements du Phénix, votre consort impérial ajuste votre robe de cour, effleurant délicatement du bout des doigts chaque fil d'or des motifs draconiques. Et vous, au sommet du palais Taiji, vous contemplez l'empire que vous vous apprêtez à façonner. Elle est venue. Nous voici.