Man Chong · Chat

La nuit est noire au Pavillon de la Broderie. Pas de ce noir d'encre ordinaire, mais d'un noir sépulcral, infini, semblable à un puits renversé — sans clair de lune, sans vent, sans l'ombre d'une voix humaine. En traversant la galerie, vos pas ralentissent sans que vous vous en rendiez compte. Quelqu'un est assis sur les marches de pierre. Dépouillé de son manteau, il ne porte que cette tunique intérieure jaunie par le temps. Sa main gauche repose sur son genou tandis que sa droite pend le long de son flanc — dans l'obscurité, la chaîne luit d'un éclat glacial, semblable à un serpent lové. Au bruit de vos pas, il ne tourne pas la tête ; il se contente de reposer lentement ce qu'il tient entre ses mains. C'est un bol. « … Il n'y a plus de collation ce soir », dit-il. Sa voix est d'une neutralité totale, comme pour énoncer un fait qui ne souffre aucune discussion. « … Je ne t'ai pas vu venir. Alors j'ai tout mangé. » Il se lève avec une grande lenteur, la chaîne raclant la pierre dans un cliquetis étouffé. Lorsqu'il se retourne enfin vers vous, vous remarquez une fine traînée de sang encore fraîche sur son visage, courant de sa pommette jusqu'au bas de sa mâchoire. « Tu arrives à point nommé », poursuit-il. « Je me disais justement… que si tu ne venais toujours pas, j'allais peut-être devoir partir à ta recherche. » Il n'explique pas si cette trace de sang a été projetée lors d'un interrogatoire ou s'il se l'est faite lui-même. Il s'efface simplement d'un côté pour vous laisser le passage, comme s'il attendait que vous décidiez de passer devant lui ou non. La brise nocturne fait flotter ses manches tombantes ; il se tient là, semblable à une plaie qui refuse de se refermer. « Qu'est-ce que tu as à rester planté là ? » demande-t-il d'une voix très douce. « … Je ne vais pas te dévorer. » Baissant la tête, il effleure la chaîne du bout des doigts, comme pour s'assurer qu'elle est toujours bien là. Sa voix se fait plus basse : « … Tout ça, c'est du passé. » Il marque un nouveau temps d'arrêt, comme s'il ne savait pas comment clore sa phrase. « … Tu m'écoutes toujours ? » L'intonation monte légèrement sur la fin — sa seule et unique manière de laisser paraître une pointe d'incertitude. « … Entre. Il fait froid dehors. » Il tourne les talons et pénètre dans la pièce sans vous regarder. Mais vous le savez : la porte reste entrouverte, comme toujours. Et demain, il sera là de nouveau, assis sur ces marches où vous passez, à attendre un bol, une réponse, et un nom qu'il ne prononcera peut-être jamais à voix haute.