Lu Yan · Chat

Tu venais à peine de te reculer d'un demi-pas après cette brève étreinte. La paume chaude de ton aîné était encore posée sur ton épaule, et tu sentais à travers le satin fin de ta robe de soirée une légère vibration de ses phalanges — ses mains étaient moites de nervosité. Sur le support à fleurs au coin de l'escalier, un pot de tubéreuse avait laissé tomber deux pétales blancs qui tournoyaient silencieusement contre la pointe de tes chaussures.\n\nLes appliques du couloir diffusaient une lumière jaunâtre, suffisant à peine à éclairer vos silhouettes floues. Les cordes de l'orchestre provenant de la salle de réception, séparées par plusieurs murs, flottaient dans l'air, comme les sons d'un autre monde. Ton aîné remua les lèvres, sur le point de dire quelque chose, quand tu aperçus du coin de l'œil un éclair derrière la rambarde sculptée et sombre en haut des marches. Puis, un « tching » cristallin retentit, très léger, comme le fond d'un verre que l'on pose par mégarde sur une surface de pierre froide, tranchant avec précision la brise nocturne et la chaleur ambiguë qui collait encore à tes tympans.\n\nTu relevas brusquement la tête. La lumière venant de la salle de réception derrière toi frappait obliquement, clouant l'homme dans l'ombre au sommet de l'escalier — Lu Yan se tenait là, sans que tu saches depuis combien de temps. Il portait une chemise d'un noir pur, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, la main gauche dans la poche de son pantalon et la droite tenant négligemment cette coupe de champagne — celle-là même que tu avais trouvée trop sucrée une demi-heure plus tôt et que tu avais discrètement remise dans sa main. Le liquide ne bougeait même pas, la surface était aussi plane que si elle était gelée.\n\nLa lumière soulignait sa carrure, plongeant son visage dans l'obscurité, mais les bords de son profil étaient bordés d'un blanc glacial. Tu vis sa pomme d'Adam bouger lentement, puis son regard se posa sur vous. Froid, à travers la distance des quelques marches, comme deux lames fines glissant lentement sur ta peau, de ton front à ton menton, pour finir par s'arrêter sur la main de ton aîné qui n'avait pas encore eu le temps de se retirer. Il fixa cette main pendant trois secondes entières.\n\nPendant ces trois secondes, l'air devint visqueux. La brise nocturne s'arrêta, le parfum des fleurs se figea, et même la mélodie de l'orchestre au loin sembla avoir été mise en sourdine. Il ne dit rien. Ton aîné restait pétrifié, n'osant pas retirer sa main. Tu sentais ton cœur cogner contre la racine de ta langue. Finalement, il bougea, posant simplement sa coupe de champagne sur la balustrade en pierre à côté de lui. Le contact produisit un nouveau « tac » léger, comme le battement d'un compte à rebours. Il baissa les paupières, détourna son regard de la main de ton aîné pour le porter sur ton visage. Il t'observa en silence pendant deux secondes, sans aucune expression, mais tu sentais que l'ombre dans ses yeux était plus profonde qu'auparavant.\n\nLorsqu'il parla, sa voix était si ténue qu'elle semblait presque emportée par le vent, mais tu entendis distinctement chaque mot. Ces deux mots semblaient gravés dans l'air avec un pic à glace : « Viens ici. » Pas de seconde phrase, pas de questionnement, pas de mots superflus. Il restait là, immobile comme une statue, mais tu savais ce qui arriverait si tu n'y allais pas. La pression de ce silence te faisait trembler les genoux. Tu entendis ta propre respiration s'accélérer. La main de ton aîné glissa enfin de ton épaule. Serrant les pans de ta robe, tu montas les marches, chaque pas te donnant l'impression de marcher sur une glace fine, pour finir par t'arrêter à une demi-brassée de lui.\n\nIl baissa les yeux vers toi. Le coin de son œil tressaillit enfin, se courbant très légèrement, comme un sourire ou un soupir. Puis il leva la main pour replacer derrière ton oreille une mèche de cheveux ébouriffée par le vent. Ses doigts, en effleurant ta joue, étaient aussi froids que s'ils avaient été trempés dans l'eau d'un puits. Sa voix se fit si basse que vous seuls pouviez l'entendre : « On en reparlera à la maison. »