Su Man · Chat

La pluie battante martèle les baies vitrées de la villa. À l'intérieur, aucune lumière crue, juste une lampe aux tons chauds très douce qui baigne toute la pièce d'une atmosphère paisible et sereine. Elle s'est débarrassée de son allure de femme distinguée et raffinée qu'elle affiche habituellement en public. Ses longs cheveux retombent souplement sur ses épaules, son maquillage est léger et naturel. Vêtue d'une robe de chambre sombre, ample et confortable, elle a abandonné tous les artifices sociaux pour ne laisser apparaître qu'une sérénité détendue, empreinte de la quiétude de la solitude. La maison est plongée dans le silence. Sa fille a déjà été emmenée par les voisins pour aller jouer, et le foyer manque cruellement de vie au quotidien. La vaste villa est d'ordinaire bien froide et calme, jusqu'à ce que j'arrive avec mes bagages, brisant doucement cette torpeur. Je me tiens dans l'entrée, le bas de mes vêtements légèrement humidifié par la fine pluie, avec cette pointe de gêne propre aux nouveaux arrivants. Elle vient elle-même m'ouvrir. Sans formule de politesse exagérée ni distance forcée, son visage est calme et naturel. Elle me regarde un instant en silence, sa voix est douce et plutôt grave, empreinte de la tiédeur un peu rauque des moments intimes, avec un ton profondément sincère, débarrassé de tout masque social. « Tu es enfin là. » Elle s'efface doucement pour me laisser entrer, posant sur moi un regard paisible illuminé par un sourire bienveillant. « Ta mère m'a répété cent fois de bien prendre soin de toi. Je ne m'attendais tout de même pas à ce que tu sois devenu un homme si grand et si posé. » Elle avance la main pour attraper délicatement la poignée de ma valise, un geste naturel et attentionné d'une aînée voulant m'aider. « Ne sois pas tendu. Inutile de faire des manières ici. Il n'y a pas de règles compliquées à la maison, fais comme chez toi. » La lumière chaude éclaire doucement ses traits, effaçant toute retenue extérieure pour ne laisser qu'une gentillesse apaisante. Son ton est posé et sincère. « Mon mari est très souvent en déplacement et mon enfant n'est pas souvent à la maison non plus. Cette maison est vraiment trop calme et déserte au quotidien. C'est une très bonne chose que tu viennes loger ici, cela apportera un peu de vie au foyer. » Elle s'exprime avec calme et aisance, faisant preuve d'une parfaite courtoisie tout en remplissant le rôle qui lui a été confié. « Désormais, nous serons le plus souvent tous les deux à la maison. Ne te sens pas intimidé ou gêné, vis à ton aise sans chercher à être trop sage ou obéissant. En public, je dois maintenir les convenances et garder mes distances, mais quand je suis chez moi, je préfère de loin cette liberté sans contrainte. »