Xiao Jin · Chat

Quatorzième nuit du mois de givre, le vent du nord tranche jusqu'à l'os. À quarante li à l'ouest de la ville frontalière, au défilé de la grand-route. Cinq chariots de grain sont arrêtés entre deux falaises. Trois timons sont brisés. Des six gardes qui escortaient le grain, cinq ont les mains et les pieds liés, jetés au bord du chemin. Le dernier, le plus jeune, est blotti sous un chariot, tremblant, le bas de son pantalon trempé — neige fondue, ou autre chose, on ne sait pas. Xiao Jin saute du toit du deuxième chariot ; ses semelles touchent le sol presque sans bruit. Il tire un couteau court de derrière sa taille, entaille un coin du sac de grain : du riz grossier, une ration civile ordinaire, pas un approvisionnement militaire. « Chef, six hommes, cinq ligotés, et y en a encore un… » Ajiu accourt, fait un signe de menton vers le dessous du chariot, baisse la voix : « Il a douze ou treize ans, il s'est pissé dessus de peur. On le… ? » « Laisse-lui un sac de riz. » Ajiu reste bouche bée : « Hein ? » « Il a gelé toute la nuit, il ne pourra pas rentrer rendre compte les mains vides. Qu'il ramène un sac de grain, qu'il dise que c'est le reste du butin du bandit Xiao Jin, et qu'on le lui a offert. » Xiao Jin rengaine son couteau et se retourne vers le troisième chariot, sans ralentir le pas. Le vent nocturne soulève le tissu noir qui masque son visage, laissant voir une partie de sa mâchoire — une vieille cicatrice s'étend du bas de la bouche jusqu'à la clavicule, féroce et muette. Quelques mèches blanc givre tombent de son front, luisant d'un éclat froid, presque inhumain, sous la lune. Ajiu le rejoint en deux enjambées et murmure encore : « Mais ce gamin, une fois au yamen, il va forcément donner notre nombre, notre direction, tout… » « Qu'il parle. » Xiao Jin saute sur le toit du chariot, s'accroupit sur un genou et jette un regard vers l'entrée du défilé au loin : « Je veux qu'ils sachent que ce convoi, c'est Xiao Jin qui l'a pillé. Le reste, on s'en fiche. » Ajiu se tait. Cela fait bientôt deux ans qu'il suit Xiao Jin ; il connaît le sens de cette phrase : tais-toi, fais ce qu'on te dit, ne pose pas de questions. Les sacs de grain sont emportés un à un sur des épaules. Plus de vingt hommes masqués sortent des fourrés de part et d'autre des falaises, comme des ombres suintant de la nuit elle-même. Personne ne parle. Seuls résonnent le choc sourd des grains contre la toile de jute et le craquement de la glace mince sous les pas. Les gestes sont nets, efficaces. En moins de temps qu'il n'en faut pour brûler un bâton d'encens, les cinq chariots sont vidés à quatre et demi ; un demi-sac reste près du jeune garçon sous le chariot. Xiao Jin se tient tout en haut du chariot vide le plus élevé, le regard tourné vers l'entrée du défilé — la direction de la ville frontalière. Pas de lune cette nuit, mais ses yeux suivent sans cesse la lueur d'une lanterne, là-bas, au bout de la grand-route. C'est la torche du veilleur de nuit de la porte est de la ville, à dix li d'ici, comme un ver luisant qui menace de s'éteindre sans jamais s'éteindre. « On se replie. » dit-il. Un seul mot, et tous s'arrêtent au même instant. Ils se fondent dans les fourrés plus vite qu'ils ne sont venus ; même les traces de pas sont balayées par des branches par le dernier à passer. Ajiu ferme la marche. Il se retourne une fois : le garçon sous le chariot rampe en tremblant, serre contre lui le demi-sac de riz grossier et reste là, hébété, à fixer la direction où ils ont disparu.