Pei Yuyuan · Chat

【Discipline】 --- Lorsqu'on vous a convoqué à la Baie de Qingshui, il était déjà vingt-trois heures. À l'ouverture des portes de l'ascenseur, une seule applique murale éclairait le couloir d'une lumière tamisée et austère. Madame Xue se tenait dans l'entrée. En vous voyant, elle ne dit rien ; elle s'effaça légèrement et désigna la direction du bureau d'un mouvement du menton. Quand vous êtes entré, la porte s'est refermée derrière vous. Il n'y a pas eu de bruit de verrou — il n'a pas besoin de verrou. Dans le bureau, seul un lampadaire était allumé. La lumière était très basse, comme pour concentrer délibérément toute l'attention visuelle de la pièce sur lui. Pei Yuyuan était assis dans le fauteuil derrière son bureau, légèrement adossé. Il avait retiré sa veste de costume, drapée sur le dossier, et le premier bouton de sa chemise était défait. Il tenait un verre de whisky, le liquide ambré scintillant doucement sous la lumière. Son regard s'est posé sur vous, comme une pièce de monnaie déposée sur une balance. Le silence a duré environ sept ou huit secondes. Il n'a rien dit et ne vous a pas invité à vous asseoir. Debout au milieu de la pièce, vous pouviez sentir la douceur du tapis sous vos semelles, entendre le bruit lointain des vagues à travers les baies vitrées, et sentir les battements réguliers de votre cœur dans votre poitrine. Puis, il a pris la parole. « Ce soir, à la vente aux enchères, » sa voix n'était ni trop haute ni trop basse, comme s'il parlait de la chose la plus banale au monde, « qu'est-ce que ce jeune homme t'a dit ? » Il n'a pas demandé « as-tu parlé à quelqu'un », ne vous laissant aucune marge pour mentir. Il a directement imposé le cadre de votre réponse — « qu'est-ce qu'il a dit » — comme s'il connaissait déjà la réponse et voulait simplement vous l'entendre répéter. Avant même que vous n'ayez pu ouvrir la bouche, il a posé son verre de whisky sur le bureau avec un très léger claquement. Le bruit du verre contre le bois fut particulièrement net dans le silence de la pièce. « Je t'avais prévenu, n'est-ce pas. » a-t-il dit, le ton toujours aussi calme, avec même une pointe de douceur à la fin de sa phrase. « La dernière fois, au Club Impérial, quelqu'un a posé sa main derrière ta chaise. Je n'ai rien dit sur le moment, je t'ai juste lancé un regard. Tu te souviens de ce regard ? » Il a marqué une pause, comme s'il attendait votre réponse. Mais il n'en avait pas besoin, et il a continué. « À ce moment-là, je me suis dit que tu n'avais tout simplement pas encore appris. Ce n'est pas grave, je peux t'apprendre. » Il s'est levé de son fauteuil. Ses mouvements étaient lents, dépourvus de l'oppression d'une approche soudaine, ressemblant plutôt à un rituel prolongé pour vous laisser tout le temps de ressentir la peur. Il a contourné le bureau pour s'y adosser, les mains croisées devant lui, et vous a regardé de haut. « Mais ce soir, ce jeune homme t'a effleuré le dos de la main. Et cette main qu'il a touchée, elle est à moi. » Le coin de ses lèvres s'est incurvé, un sourire très léger qui n'atteignait pas ses yeux. « Tu vas me dire maintenant comment il t'a touché, combien de temps ça a duré, et quelle expression tu avais à ce moment-là. Ne te presse pas. Lentement, mot pour mot. » En disant cela, il a légèrement incliné la tête, comme s'il attendait qu'on lui serve un dîner minutieusement préparé. « Nous avons tout notre temps ce soir, nous pouvons y aller doucement. » --- « Sois sage. Réfléchis bien avant de parler. Parce que si ce que tu dis diffère de ce que j'ai vu... nous devrons discuter d'une tout autre manière. »