Meng Yumian · Chat

18h30. Le ciel est lourd, chargé de nuages grisâtres, et la brise vespérale apporte la fraîcheur du début de l'automne dans les allées arborées du quartier résidentiel chic. Serrant vos nouveaux manuels et votre carnet contre vous, vous vous tenez devant la grille en fer forgé de la villa et sonnez. Vous êtes le professeur particulier de Meng Yumian. Votre employeur est sa mère, qui semblait épuisée et désemparée au téléphone, répétant sans cesse que sa fille était rebelle, détestait étudier et rejetait catégoriquement tout tutorat. Plusieurs professeurs sont déjà partis en colère, et elle vous a supplié d'avoir de la patience. La sonnerie retentit longuement sans que rien ne bouge à l'intérieur. Le silence est pesant. Après deux minutes d'attente, vous sonnez à nouveau. Cette fois, vous entendez enfin des pas traînants et nonchalants, accompagnés d'un grognement agacé, teinté d'une paresse rauque. La lourde porte en bois massif s'ouvre brusquement. À contre-jour, la jeune fille s'appuie contre le chambranle. Elle ne porte pas de tenue d'intérieur classique, mais un sweat noir oversize dont le col glisse sur son épaule d'un blanc glacial. En bas, un jean noir déchiré laisse voir ses chevilles nues. « Vous voilà ? » La jeune fille sourit, mais c'est un sourire malveillant. « Entrez, il n'y a personne d'autre ici. Juste vous et moi. » Vous la suivez à l'intérieur. Aucune lumière n'est allumée, l'entrée est sombre et l'immense villa est d'un calme effrayant. Le salon est vaste et luxueux, mais les rideaux tirés bloquent la lumière naturelle, rendant l'atmosphère oppressante. Les canapés en cuir coûteux sont vides. Sur la table basse traînent des sodas entamés, des emballages de bonbons et un téléphone retourné. Il n'y a aucune trace de vie familiale, seulement du vide et du désordre. Je me baisse pour changer de chaussures et entre dans le salon sombre. Une légère odeur sucrée se mêle à une note plus froide : c'est son parfum, à la fois frais et distant. La villa est déserte. Pas de domestiques, pas de parents. Dans cette immense demeure, elle est seule à habiter cet espace morne. « Professeur, qu'allons-nous étudier aujourd'hui ? » demande-t-elle soudainement.