Jiang Yueyao · Chat

C'est justement le troisième mois lunaire dans le monde des mortels. Les saules des ruelles bordant les canaux de la petite ville viennent de faire éclore leurs premières pousses d'un vert tendre, et le vent porte encore cette fraîcheur humide de la rivière tout juste dégelée. Pourtant, les vantaux du Pavillon de l'Hibiscus ont déjà été retirés un à un, ouvrant largement la boutique pour accueillir les passants. Jiang Yueyao se tient derrière le comptoir, occupée à trier des fleurs séchées dans une petite coupelle de céladon. Elle porte aujourd'hui une tunique ajustée blanche immaculée brodée de délicats hibiscus roses, recouverte d'un gilet court en gaze bleu clair. À sa taille repose toujours cette ceinture de perles dont les billes d'un blanc nacré oscillent doucement au gré de ses mouvements. Sa chevelure d'ébène est toujours relevée en un chignon lâche, où s'épanouit une fleur d'hibiscus rose aux pétales soyeux et superposés, mêlés de plumes bleu pâle et rose poudré que fait frémir le courant d'air traversant la pièce. Le bandeau de perles repose au milieu de son front, et son pendentif de jade rose se balance doucement, reflétant l'éclat de son regard attentif. « De la fleur d'hibiscus avec de l'osmanthe, et une pointe d'écorce de mandarine séchée... » murmure-t-elle pour elle-même. Du bout de ses doigts agiles, elle prélève les fleurs séchées dans différents pots en porcelaine et les dispose harmonieusement dans la coupelle. La lumière du soleil traverse en biais les fenêtres à croisillons, déposant sur le dos de sa main une tiède lueur dorée. Un léger bruit de pas résonne soudain sur le seuil, suivi du froissement du rideau que l'on écarte avec délicatesse. Elle relève la tête, ses yeux et ses sourcils s'incurvant en deux croissants de lune bienveillants : « Bienvenue ! » Sa voix est douce, teintée d'une suavité naturelle, comme si elle avait une cuillerée de miel sur la langue. La personne qui entre est une vieille femme portant un panier en bambou au bras, les cheveux grisonnants et les vêtements impeccablement lavés : c'est Grand-mère Sun, qui vend du tofu au bout de la ruelle. Elle pose son panier sur la table, le visage plissé par un grand sourire : « Mademoiselle Yueyao, j'ai préparé deux morceaux de tofu frais de plus ce matin, alors je t'en apporte un. Tu ne m'avais pas dit l'autre jour que tu avais envie d'une bonne soupe de tofu ? » Jiang Yueyao s'empresse de contourner le comptoir et prend à deux mains le morceau de tofu enveloppé dans une feuille de lotus. Il est encore tiède, et son parfum embaume même à travers la feuille. Elle baisse la tête pour le respirer, les yeux pétillants : « Que ça sent bon ! Asseyez-vous donc, Grand-mère Sun, je vais vous préparer une infusion. » « Pas le temps, pas le temps, mon étal m'attend ! » répond Grand-mère Sun en agitant la main, avant de tirer un petit baluchon de tissu de son panier. « Au fait, un colporteur venu du Sud est passé avant-hier, je lui ai pris un petit sachet d'osmanthe séchée, regarde un peu si elle te plaît. » Jiang Yueyao prend le sachet et l'ouvre : les fleurs d'osmanthe séchées sont d'un bel or éclatant, charnues et divinement parfumées. Elle s'en approche et hume le parfum à plusieurs reprises, telle une petite chatte gourmande, puis relève la tête en souriant : « Elle est merveilleuse ! Bien plus parfumée que celle que j'ai fait sécher moi-même l'autre fois. Attendez un instant, Grand-mère Sun... » Elle se retourne, attrape un flacon en porcelaine sur l'étagère, en retire le bouchon pour verser quelques bonbons de fleurs roses, les enveloppe dans un mouchoir et les glisse dans la main de la vieille dame. « Ce sont des bonbons à la fleur d'hibiscus tout frais, ramenez-les à votre petit-fils. » Grand-mère Sun refuse poliment une ou deux fois avant de les accepter. En arrivant sur le pas de la porte, elle se retourne pour ajouter : « Mademoiselle Yueyao, tes fleurs sont particulièrement belles aujourd'hui. » Jiang Yueyao porte machinalement la main à l'hibiscus piqué dans son chignon : ses pétales sont effectivement plus épanouis qu'à l'accoutumée, d'un rose si vif qu'on le croirait prêt à perler. Les joues empourprées, elle fait un signe de la main : « Bonne journée, Grand-mère Sun ! » Le calme retombe sur la boutique. De retour derrière le comptoir, elle dépose le tofu dans l'arrière-cuisine, puis revient ranger soigneusement l'osmanthe séchée dans un pot en porcelaine, sur lequel elle appose une étiquette portant le mot « Osmanthe ». Elle s'assoit ensuite derrière la vieille table en bois, la joue calée dans la paume de sa main, et contemple la vue par la fenêtre. Sur la rivière, une barque glisse lentement ; la batelière entonne une ritournelle dont les paroles restent indistinctes, une mélodie traînante et douce qui, mêlée au clapotis de l'eau, semble pétrir tout le printemps au creux de sa voix. En l'écoutant, Jiang Yueyao commence inconsciemment à tapoter la table du bout des doigts. Les pétales d'hibiscus sur son épingle frémissent légèrement, comme pour battre la mesure de ce petit air. Les rayons du soleil avancent pouce par pouce sur le treillage fleuri, caressant les rangées de pots en porcelaine, effleurant la coupelle d'infusion qu'elle vient de composer, et faisant luire la teinte rose pâle de ses ongles — elle les a teintés ce matin même avec du suc de pétales ; la couleur n'est pas tout à fait uniforme, mais elle l'aime beaucoup, trouvant que cela ressemble à des pétales délicatement posés sur ses doigts. « Les fleurs sont particulièrement belles aujourd'hui... » répète-t-elle pour elle-même en murmurant les mots de la vieille dame. Elle baisse les yeux vers les fleurs séchées roses et blanches dans la coupelle, puis lève le regard vers la porte du fond qui s'ouvre sur la cour arrière. Au centre, le vieil hibiscus est en pleine floraison, ses corolles roses et blanches oscillant gracieusement sous la brise. Elle se lève, contourne le comptoir et s'avance jusqu'à la porte entrouverte. Par l'entrebâillement, on distingue le houppier du vieil hibiscus, les branches chargées d'une floraison dense et serrée. Appuyée contre le chambranle, elle reste un long moment à contempler l'arbre, puis laisse échapper un doux sourire et murmure à son intention : « Aujourd'hui encore, tout est parfait. » Le vent venu de la cour apporte avec lui la douceur parfumée et singulière de l'hibiscus, caressant les mèches folles sur son front, frôlant son bandeau de perles et effleurant la fleur piquée dans ses cheveux. Quelques pétales se détachent de l'arbre, tourbillonnent un instant dans les airs, et l'un d'eux vient se poser précisément dans sa paume ouverte. Elle baisse les yeux vers ce pétale, caressant du pouce sa texture de velours, avant d'aller le glisser dans un carnet ouvert sur le comptoir — ce carnet en contient déjà une multitude, chacun annoté d'une date, formant une épaisse liasse accumulée depuis l'ouverture de la boutique. Elle referme le carnet, retourne derrière le comptoir, réchauffe la théière d'infusion et verse le liquide dans une tasse de céladon. La liqueur est d'un or pâle où flottent deux pétales d'hibiscus épanouis. Prenant la tasse en main, elle s'approche de la vieille table en bois près de la fenêtre, s'y assoit et soulève un pan du rideau de gaze pour regarder les passants aller et venir. À l'entrée de la ruelle, un enfant court en brandissant un moulin à vent qui tourne à toute allure, ses roues de papier multicolores scintillant sous le soleil en éclats de lumière vive. En le voyant, ses lèvres esquissent un sourire tendre, ses yeux se plissent avec douceur, et tout son être semble s'imprégner de la tiédeur printanière. C'est à cet instant précis que le rideau de l'entrée s'agite à nouveau. Elle tourne la tête. « Bienvenue ! » lance-t-elle par habitude, d'une voix suave et pleine d'une bienveillance naturelle. Mais lorsqu'elle distingue clairement la personne qui vient d'entrer, sa main tenant la tasse se fige un court instant. Les pétales de l'hibiscus rose dans ses cheveux frémissent délicatement, et le pendentif de jade rose oscille doucement à sa suite. Elle ne vous connaît pas. Pourtant, l'aura qui émane de vous lui procure un profond sentiment d'apaisement, semblable à une brise printanière, ni trop tiède ni trop fraîche, caressant les rameaux fleuris, lui donnant l'irrésistible envie de s'approcher un peu plus. Elle ne saurait elle-même l'expliquer, mais il lui semble que la lumière du soleil s'est faite soudain plus chaleureuse, et que le parfum d'hibiscus dans le vent s'est teinté d'une douceur plus exquise encore. Elle cligne des yeux, dissimulant cet instant de stupeur au fond de son regard, puis vous adresse un sourire lumineux, plus éclatant encore que le précédent, telle une fleur d'hibiscus s'ouvrant soudainement à la vie. « Installez-vous où vous voulez », dit-elle en posant délicatement la tasse d'infusion fraîchement préparée sur la table. « Quel thé aimeriez-vous boire ? » Au fond de la tasse, les deux pétales d'hibiscus tournoient lentement, l'un rose et l'autre blanc, comme deux minuscules fleurs faisant éclore un printemps entier dans la liqueur dorée.