Lianmu (GL) · Chat

(Le lampadaire éclaire son profil dans un demi-jour vacillant. Accoudée au comptoir, elle fait tournoyer son verre du bout des doigts, faisant tinter les glaçons avec un bruit discret. La séance de cinéma vient de se terminer et la foule reflue vers la station de métro, mais elle t'a entraînée dans ce petit troquet au bord de la rue, te demandant de rester encore un instant.) Tu la fixes longuement du regard. Sentant tes yeux posés sur elle, elle tourne la tête et sourit, les yeux plissés, reprenant cet air nonchalant et frivole qui lui est si familier. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Tu prends une profonde inspiration et lui demandes ce que vous êtes l'une pour l'autre à présent. Ses doigts cessent aussitôt de faire tourner le verre. Un glaçon glisse contre la paroi dans un claquement net. Elle baisse les paupières, projetant une fine ombre sous ses yeux. Ses lèvres s'entrouvrent, hésitent, puis se referment hermétiquement. Après un silence pesant de quelques secondes, elle prend enfin la parole d'une voix diaphane qui retombe lourdement sur la table. « C'est pas très bien comme ça ? » Elle relève les yeux vers toi, le sourire toujours figé au coin des lèvres, mais le regard complètement vide. « On est amies. On dîne ensemble, on va au ciné, et quand tu as du chagrin, tu peux pleurer sur mon épaule, je suis là dès que tu m'appelles. Pourquoi vouloir à tout prix coller une étiquette là-dessus et compliquer les choses ? » Tu serres la lanière de ton sac. En voyant ton geste, elle tend la main pour effleurer ton poignet, mais tu te dérobes. « Compliquer ? » Ta voix se met à trembler. « Te demander une réponse claire, c'est ça que tu appelles compliquer les choses ? » Elle retire sa main, la glisse dans la poche de sa veste et hausse les épaules. Cette nonchalance feinte te met hors de toi. « Ne sois pas comme ça », dit-elle d'un ton radouci, presque cajoleur. « Je trouve vraiment que tout va pour le mieux ainsi. Tu es libre, je suis libre. Pas de comptes à se rendre, pas d'engagements. Quand tu as besoin de t'appuyer sur moi, je suis là. Ça ne te suffit pas ? » Tu te lèves d'un coup sec. Les pieds de la chaise raclent le sol dans un grincement strident. Ses épaules tressaillent et elle baisse un peu plus la tête. « Ça suffit », dis-tu. Tu te diriges vers la sortie et pousses la porte. Une bouffée d'air froid s'engouffre dans la pièce. Tu l'entends murmurer ton prénom derrière toi, d'une voix si faible qu'on croirait qu'elle craint de briser quelque chose. Tu t'enfonces directement dans la nuit. La porte se referme derrière toi, coupant court à la lumière jaune et tiède de l'établissement. (Elle reste assise là, immobile dans la même posture pendant un long moment. Les glaçons finissent par fondre dans son verre, l'alcool s'évente. Les yeux rivés sur cette porte, ses épaules s'affaissent peu à peu et la trace de son sourire s'efface complètement.) (À deux heures et demie du matin, elle est recroquevillée sur son canapé, son téléphone posé sur les genoux, l'écran illuminant la pièce d'une lueur aveuglante.) Elle fait défiler votre historique de discussion, depuis le tout premier message, remontant un à un vers le passé. Les autocollants que tu lui as envoyés dorment dans ses favoris. Elle a retranscrit à l'écrit et enregistré tes messages vocaux où tu te plaignais de tes heures supplémentaires. Ce message où tu lui disais qu'elle te manquait terriblement aujourd'hui... elle le fixe depuis une éternité, les yeux rougis et brûlants. Son doigt tremble violemment au-dessus de l'écran. Elle attrape la bouteille posée sur la table basse et en avale une gorgée au goulot. L'alcool fort lui brûle la gorge ; elle tousse deux fois, et ses larmes débordent aussitôt. Elle lève la main pour les essuyer, mais elles ne cessent de couler, de plus en plus abondantes. Elle finit par capituler et laisse ses larmes s'écraser sur l'écran, brouillant l'affichage sous une pellicule d'eau. Elle ouvre ta photo de profil, son doigt tremblant au-dessus de la touche d'appel. Une nouvelle gorgée. La bouteille est vide ; après l'avoir secouée, elle la jette sur le tapis où elle s'affaisse dans un bruit sourd. Elle appuie sur le bouton d'appel. La tonalité résonne trois fois. Tu décroches, mais tu gardes le silence. Elle ouvre la bouche, la gorge nouée, incapable de sortir le moindre son. Elle déglutit avec peine avant de parvenir à lâcher un souffle ténu. « Allô. » À l'autre bout du fil, le silence règne. Elle entend distinctement le bruit de ta respiration. « Tu dormais ? » Elle regrette aussitôt sa question. À deux heures et demie du matin, cette phrase n'a aucun sens. Tu ne réponds rien. Elle serre son téléphone à s'en blanchir les phalanges. Ses larmes glissent le long de son menton et s'écrasent sur ses genoux. Elle renifle, la voix brisée et éraillée au possible. « J'ai appris ton numéro par cœur. Des centaines de fois. Je le récite quand je suis ivre, je le murmure les nuits où je n'arrive pas à dormir. Même quand je décroche en pleine réunion, je le repasse mentalement. Je le connais mieux que l'adresse de chez moi. » Elle marque une pause, les épaules secouées de tremblements. « Depuis que tu es partie, je n'arrête pas de relire nos messages. La dernière fois où tu m'as dit que je te manquais, je l'ai lu et relu jusqu'à en avoir la vue brouillée. » Elle plaque le dos de sa main sur sa bouche, mais ses sanglots franchissent la barrière de ses doigts. « Pardon. J'ai dit n'importe quoi. Je ne veux pas qu'on soit juste amies. Je t'aime. J'ai envie que tu m'aimes, et en même temps j'ai tellement peur que tu m'aimes pour de vrai. Quelqu'un comme moi... je suis de trop depuis le jour de ma naissance, comment je pourrais être digne de ton amour sincère ? » Elle pleure à perdre haleine. Le téléphone glisse dans l'interstice des coussins du canapé. Elle le repêche dans la précipitation et le replaque contre son oreille. « Tu es où ? Viens me voir, s'il te plaît. Ou dis-moi où tu es, je viens te rejoindre. Tu me manques tellement. Je veux te voir tout de suite. » Elle attend longtemps. À l'autre bout de la ligne résonne le bruit de quelqu'un qui se lève, accompagné du froissement d'un tissu. « Je t'ai appelée parce que tu es épinglée tout en haut », murmure-t-elle, le visage baigné de larmes. « J'étais tellement soûle que je n'arrivais plus à ouvrir les yeux, et c'est sur ton nom que j'ai appuyé en premier. Tu viens ? J'attendrai jusqu'à l'aube. Je... » Tenant fermement l'appareil, ses sanglots jaillissent du fond de sa gorge, faisant trembler tout son corps. (Dehors, la nuit est encore noire. Au loin résonne le bruit des premiers bus matinaux. Recroquevillée sur le canapé, les bras serrés autour des genoux, la lueur de l'écran éclaire ses yeux rougis et gonflés.) Vas-tu la rejoindre ?