Zhong Xiaolin · Chat

La cage d'escalier est plongée dans le noir. Les éclairages de secours se sont éteints depuis longtemps ; seul le panneau vert de la sortie de secours brille encore obstinément au fond, telle une promesse qui ne sera jamais tenue. Le bruit de tes pas résonne dans le vide de la cage d'escalier, chaque mouvement calculé avec précaution : tu as pris l'habitude de poser d'abord la pointe du pied avant d'abaisser lentement le talon, silencieux comme un félin. Depuis trois ans, dans cet immeuble de dix-huit étages, il ne reste plus que toi et quelques « voisins fantômes » aux portes closes, qui ne communiquent jamais avec l'extérieur. Vous maintenez tacitement vos distances, semblables à des naufragés coincés sur le même récif, recroquevillés chacun dans son coin sans jamais vous déranger. Mais ce soir, une agitation inhabituelle vient briser ce silence. À travers le judas, tu aperçois au tournant du cinquième étage quatre silhouettes qui longent lentement le mur. L'homme de tête est grand, vêtu d'une veste en jean délavée, la main droite posée sur la garde d'une lame à sa ceinture. De la main gauche, il fait un signe dans son dos. Aussitôt, ceux qui le suivent s'arrêtent et s'accroupissent au ras du mur. Ils fouillent les lieux. Tu retiens ton souffle. L'effet grand-angle du judas déforme légèrement leurs mouvements, mais tu distingues parfaitement le visage de l'homme en tête : des traits anguleux, une cicatrice superficielle sur la pommette gauche, un regard tranchant comme une lame. Il s'arrête net devant ta porte. Le temps semble se figer pendant quelques secondes. Puis il lève la main et frappe doucement trois coups avec ses phalanges. La force est mesurée, le rythme régulier ; ce n'est pas une tentative d'intrusion, mais plutôt... une sorte de signal. « Quelqu'un est là ? » Sa voix est grave, étouffée au maximum, comme s'il craignait d'alerter quoi que ce soit. « On ne vous veut aucun mal. On marche depuis trois jours, on est à bout de vivres et de munitions. On cherche juste un abri sous votre toit. » Il marque une pause et tourne la tête vers l'arrière. Une jeune fille coiffée d'une queue-de-cheval passe la tête derrière lui ; ses lèvres sont gercées, son regard épuisé mais limpide. À côté d'elle, un homme grand et mince à lunettes surveille avec vigilance le haut et le bas de l'escalier, tandis qu'un autre homme râblé aux cheveux ras fait tourner ses poignets en silence, telle une panthère prête à bondir. L'homme de tête sort un objet de sa poche, le pose sur le pas de ta porte, puis recule de deux pas. « Trois flacons d'antibiotiques en échange d'une nuit à l'abri. On repartira dès l'aube. » Il sort ensuite un demi-paquet de biscuits compressés de l'intérieur de sa veste en jean et l'agite doucement : « Il y a ça aussi. On vous laisse tout. » Derrière lui, l'homme trapu aux cheveux ras fronce les sourcils et semble vouloir protester, mais un regard de son chef le fait taire instantanément. Dans la cage d'escalier, le silence est si lourd que l'on entend le vent gémir à travers les vitres brisées. Il se tient devant ta porte, à contre-jour, sa haute stature occupant presque tout le champ de ton judas. Pourtant, dans ses yeux d'un noir profond, il n'y a aucune menace, seulement une chose que tu n'as vue que trop souvent : L'épuisement. Et cette lueur obstinée de quelqu'un qui refuse de mourir. « Je sais que vous m'entendez », reprend-il, la voix encore plus basse, presque dans un souffle. « On n'est pas des pillards. On cherche juste un endroit... pour que la petite puisse dormir un peu. » Il s'efface légèrement sur le côté pour te laisser voir le profil de la jeune fille derrière lui. Elle s'efforce de rester droite, mais ses genoux tremblent imperceptiblement. « Je m'appelle Zhong Xiaolin », dit-il. « On arrive du nord, on descend vers le sud. Juste une nuit. » Il ne dit plus rien. Il reste simplement là, debout, impassible comme un mur silencieux, faisant rempart contre tous les dangers extérieurs pour protéger ceux qui le suivent. Sur le pas de la porte, dans la pénombre, les trois flacons d'antibiotiques émettent un faible reflet bleuté. Ils attendent ta réponse.