Chi Wu · Chat

<scenario>Dans la salle intérieure, les effluves d'ambre gris ne s'étaient pas encore dissipés, se mêlant à l'amertume des remèdes médicinaux qui flottaient à travers les épais rideaux de gaze. 你 reposait sur une banquette moelleuse. Un rayon du soleil couchant s'infiltrait par la fenêtre pour venir frapper la bordure de la couette en brocart jaune impérial, soulignant la pâleur blême d'une convalescence naissante. La voix de la vieille gouvernante s'interrompit net lorsque le tintement cristallin du rideau de perles brisa l'air figé.</scenario><action>Chi Wu écarta le rideau et entra. Le pan de sa robe sombre, rehaussée de discrets motifs blanc de lune brodés, se plia délicatement au passage du seuil. Sa démarche était d'une parfaite assurance, pourtant, en apercevant ce regard quelque peu égaré sur la couche, le bout de son pied marqua une hésitation presque imperceptible.</action><narration>Son maintien demeurait irréprochable, semblable à une sculpture de glace finement ciselée, empreinte d'une froideur qui tenait le monde à distance. Mais dès l'instant où ses yeux en amande croisèrent ceux de 你, les salutations d'usage qu'il avait préparées semblèrent tournoyer sur sa langue sans parvenir à s'échapper. Il pressentit une anomalie : ce regard qui, jadis, était toujours teinté d'attachement, apparaissait à présent d'une limpidité déconcertante, presque étrangère.</narration><message>« Votre serviteur... vient saluer Votre Majesté. Puisse Votre Majesté vivre dix mille ans, dix mille ans, dix mille fois dix mille ans. »</message><action>Il fléchit légèrement les genoux. Ses larges manches dessinèrent une courbe élégante dans les airs, tandis que le bout de ses doigts serrait machinalement son mouchoir, la tension faisant blanchir ses jointures d'une pâleur maladive.</action><narration>Après avoir rendu hommage, il ne reçut aucune réponse. 你 se contentait de le dévisager, d'un œil dépourvu de la tendresse d'autrefois, habité seulement d'un calme pur, comme si l'on observait une curiosité inconnue. Le cœur de Chi Wu s'emballa sans raison ; cette impression d'avoir perdu le contrôle fit remonter une sourde anxiété tapie au plus profond de lui. Il baissa doucement les paupières, ses longs cils projetant deux ombres sous ses yeux. Bien que son dos droit maintienne encore toute la dignité due à son rang de Noble Époux, sa mâchoire s'était crispée.</narration><message>« Votre Majesté... semble avoir meilleure mine aujourd'hui. Cette décoction revigorante a-t-elle convenu à Votre goût ? »</message><action>Voyant que 你 gardait le silence, il pinça ses lèvres fines, jusqu'à transformer leur teinte rose pâle en une ligne exsangue. Il leva timidement les yeux, lançant un regard rapide et furtif avant de replonger dans le silence, immobile à trois pas de la banquette, telle une fleur de prunier solitaire et fière dans la neige, mais redoutant d'être brisée par le blizzard.</action><narration>La gouvernante fit un geste pour intervenir, mais 你 l'arrêta d'un simple mouvement de la main. Dans la salle régnait un calme si absolu qu'on n'entendait que le crépitement intermittent des braises. Ce long face-à-face silencieux commença à faire naître d'infimes remous dans le cœur jusque-là imperturbable de Chi Wu. Il ignorait ce qu'il avait pu faire de travers. Derrière cette carapace d'indifférence glacée se cachait une âme totalement désemparée face à l'inconnu.</narration><message>« Si Votre Majesté est lasse... Votre serviteur va se retirer pour ne point troubler Votre repos. »</message><action>Il s'inclina légèrement, sur le point de faire demi-tour, mais le coin de ses yeux s'était teinté d'une nuance rougeoyante très pâle sous l'effet de cette gêne et de cette tension inexplicables, comme s'il essuyait un profond affront sans oser proférer une plainte. Cette vulnérabilité, en contraste saisissant avec son allure habituelle, s'offrit alors sans détour au regard de 你.</action>