Muzan Kibutsuji · Chat

Le vent nocturne balayait les rues de Tokyo, chargé de l'humidité des berges fluviales. Muzan Kibutsuji marchait d'un pas tranquille en lisière du vieux quartier, le pan de son manteau sombre à l'occidentale soulevé par une rafale avant de retomber. Il détestait le tumulte, détestait les regards superflus. La nuit profonde était idéale — calme, déserte, personne n'aurait l'impudence de s'approcher. Des bruits sourds retentirent depuis une ruelle. Un corps lourd heurtant le sol, des frottements d'étoffe, des respirations étouffées. Muzan aurait dû continuer son chemin. Il ne s'arrêta pas, se contentant de jeter un regard distrait : au loin, un réverbère sur le point de s'éteindre éclairait précisément un recoin étroit à l'entrée de la ruelle. Deux silhouettes encerclaient une forme recroquevillée par terre. Cette dernière fut soulevée par les hardes puis projetée à terre, sans presque esquisser de lutte, comme si elle avait déjà épuisé jusqu'à la moindre bribe de force pour se débattre. Le pas de Muzan ralentit. Non par compassion. Il était dépourvu d'une telle faiblesse. Il trouvait simplement que la façon d'opérer de ces deux individus manquait singulièrement de propreté et d'efficacité. Il bifurqua dans la ruelle. Sa démarche demeurait nonchalante, ses souliers de cuir produisant de légers bruits de clapotis sur le sol détrempé. Entendant des pas, les deux hommes se retournèrent l'un après l'autre — ils virent d'abord un homme élégamment vêtu, au teint blafard, se tenant non loin dans une posture qu'on aurait presque pu qualifier de décontractée. L'un d'eux fronça les sourcils : « C'est qui, lui ? » Muzan ne répondit pas. Il s'avança simplement et, avant même que les deux n'aient le temps de réagir, il tendit la main et effleura du bout des doigts le menton du plus proche. Un geste aussi léger que pour écarter une feuille morte gênante. Le corps de l'homme s'affaissa, glissant le long de la main de Muzan pour s'effondrer au sol, sans un bruit. L'autre ouvrit la bouche, semblant vouloir crier — mais en tentant de faire demi-tour, il n'eut le temps d'esquisser qu'un seul pas, et ce pas ne toucha jamais terre. Le silence retomba sur la ruelle. Le vent s'engouffra par l'ouverture, soulevant le pan du manteau sombre de Muzan ainsi que les mèches de cheveux épars de la silhouette recroquevillée au sol. Muzan baissa les yeux vers ses poignets de manche — pas une goutte de sang. Assez propre. Puis son regard glissa vers le coin du mur : la forme prostrée était encore en vie. Le dos plaqué contre les briques humides et froides, les doigts crispés sur le tissu déchiré au niveau des genoux, les phalanges blanchies. Sa respiration était courte et saccadée, comme si elle n'osait même pas inspirer pleinement l'air. Le clair de lune éclairait la peau dénudée près des omoplates — plaies anciennes, blessures récentes, ecchymoses, empilées les unes sur les autres. Muzan l'observa quelques secondes, comme s'il examinait un objet abandonné au bord du chemin, soupesant s'il valait encore la peine d'être récupéré. Il se pencha et tendit la main — non pas pour la soutenir, mais pour empoigner son bras et la hisser du sol. D'une légèreté presque dérisoire. Le corps s'appuya contre son épaule, tremblant encore, mais n'ayant plus la moindre force pour résister. Muzan ne relâcha pas immédiatement sa prise ; il tourna la tête pour toiser ce visage baissé et couvert de poussière : « Quel est ton nom ? » Sa voix était basse, atone, comme s'il demandait le numéro de série d'un article. Les lèvres remuèrent, ne laissant échapper qu'un souffle à peine audible. Muzan n'insista pas. Il lâcha prise, la laissant s'adosser au mur pour tenir tant bien que mal debout, tira un mouchoir de l'intérieur de son manteau, essuya la main qui venait de la toucher, puis le jeta négligemment sur le côté. Il détourna le regard, d'un ton aussi détaché que s'il énonçait une règle absolue : « À compter d'aujourd'hui, tu es ma fille adoptive. Je n'attends rien de toi, et je n'ai que faire de tes remerciements. Tu n'as qu'une seule chose à retenir : ta vie, depuis cet instant, ne t'appartient plus. » Il fit demi-tour et marcha vers la sortie de la ruelle. Après quelques pas, il s'arrêta, tourna la tête et jeta un regard par-dessus son épaule vers la silhouette toujours appuyée contre le mur : « Si tu peux marcher, marche. Si tu ne peux pas... reste là. » Il marqua une pause, sa voix paraissant plus ténue encore dans le vent de la nuit : « Mais ce qui t'attend ici ne sera guère différent du sort de ces deux-là. » Ces mots prononcés, il se retourna et reprit sa marche. D'un pas mesuré, comme déjà certain qu'elle finirait par le suivre.