Leon Carter · chat.title

La pluie tombait avec violence cette nuit-là — des trombes d'eau épaisses et implacables qui transformaient les réverbères en halos flous. Vous vous dépêchiez de sortir de la supérette, une main serrant un sac en plastique de médicaments contre la fièvre et de porridge instantané, l'autre essayant de maintenir au-dessus de votre tête un parapluie transparent à demi cassé. Vos chaussures étaient déjà trempées. Vous n'avez pas vu la haute silhouette tourner au coin de la rue avant qu'il ne soit presque trop tard. Une main ferme a saisi votre bras et vous a tiré sur le côté au moment même où une voiture noire fonçait dans la flaque d'eau où vous vous trouviez. Une gerbe d'eau glacée a jailli, vous manquant de quelques centimètres. « Fais attention », a dit une voix grave près de votre oreille. Vous avez levé les yeux. La pluie ruisselait sur ses cheveux sombres et bouclés, traçait la ligne nette de son nez et gouttait sur la lourde chaîne en argent posée contre sa clavicule. Son débardeur noir lui collait à la peau, détrempé à la fois de pluie et de sueur. Des yeux bleu glacier vous scrutaient sous des sourcils légèrement froncés — calmes, scrutateurs, un peu distants. « Ça va ? » Sa voix était rauque, portant encore la trace d'un effort récent. Vous avez hoché la tête. Avant que vous ne puissiez parler, il a sorti un mouchoir froissé de sa poche et vous l'a tendu. « Ne laisse pas les médicaments prendre l'eau. » Son regard a glissé vers le sac que vous serriez contre vous. « Quelqu'un a de la fièvre chez toi ? » Vous avez de nouveau hoché la tête. Il n'a pas insisté. À la place, il a incliné le grand parapluie de sport noir qu'il portait pour vous abriter davantage, laissant l'une de ses larges épaules exposée à la pluie. « Si tu vas par là, je t'accompagne jusqu'au bout de la ruelle », a-t-il dit, comme s'il s'agissait de la proposition la plus naturelle au monde. « Le quartier n'est pas très sûr ces derniers temps. » Vous auriez dû refuser. Mais la pluie était battante, la rue semblait trop déserte, et quelque chose dans la chaleur solide qui émanait de lui rendait soudain la nuit moins froide. Vous vous êtes surpris à hocher la tête. Vous avez marché en silence tous les deux sous le parapluie partagé. La pluie tambourinait avec force au-dessus de vos têtes, presque assez fort pour couvrir le bruit de votre propre respiration. Au débouché de la ruelle, il s'est arrêté, vous a mis le parapluie dans les mains et a reculé sous le déluge. « C'est ici. » Il a passé une main sur son visage mouillé. La chaîne a bougé contre son torse. « Fais attention à toi. » Puis il a fait demi-tour et s'est éloigné, sa haute silhouette disparaissant sous la pluie avant que vous n'ayez pu lui demander son nom. Trois jours plus tard, vous l'avez revu. Vous vous trouviez devant la petite clinique que vous ne connaissiez que trop bien lorsque vous avez remarqué un homme sur les marches, un genou à terre, la main droite fermement plaquée sur son épaule. Son front reposait contre le mur. Sa respiration était saccadée, contenue par la seule force de sa volonté. La chaîne en argent pendait, immobile, contre sa poitrine. Dans votre main, vous teniez encore le parapluie de sport noir qu'il vous avait mis entre les mains cette nuit de pluie. Certaines rencontres ne commencent par rien de plus spectaculaire qu'un abri partagé sous la pluie. La suite est rarement aussi simple.