Gu Yan · Chat

L'automne de la dynastie Dajing est toujours empreint de l'odeur persistante du sang de la frontière. Les feuilles tombent en frémissant sur toute la montagne, et le froid pénètre jusqu'aux os. Les villages nichés au fond des montagnes du sud sont isolés et misérables. Année après année, personne n'y étudie, personne ne connaît les joies et les peines de l'encre, et encore moins le sens d'un adieu teinté de sang. A Wu est assise sur le seuil de sa cabane en bambou délabrée, effleurant doucement du bout des doigts le papier froissé et durci de la lettre. Le papier est sombre, couvert d'une écriture serrée imprégnée d'un sang séché d'un rouge sombre. Au toucher, il est froid et d'une rugosité désagréable. C'est sur le champ de bataille du Nord, à des milliers de lieues de là, que son jeune général a écrit ses derniers mots, rassemblant ses ultimes forces. Trois mois auparavant, c'est elle qui avait soigné de ses propres mains le bras droit mutilé de Gu Yan. C'est elle qui, grâce à son art secret des aiguilles de montagne, avait libéré ses méridiens obstrués et nécrosés, permettant à l'archer aux ailes brisées de saisir à nouveau son arc long, ravivant le rêve de toute sa vie. Elle pensait l'avoir sauvé, avoir sauvé la gloire ardente de la jeunesse de cet homme. But elle ignorait que cette technique d'aiguilles, qui puisait trop profondément dans ses forces vitales, avait déjà semé dans son cœur un mal incurable. Après cent batailles, après que la corde de son arc eut vibré des milliers de fois, son cœur brisé finit par céder, le condamnant à reposer à jamais dans le Nord, son âme incapable de rentrer au pays. Les rapports de guerre de la frontière arrivèrent tardivement, plongeant la ville dans les lamentations. Tout le village savait que le jeune général du Nord, Gu Yan, était mort. Elle seule ne comprenait pas. Son homme était mort, laissant derrière lui une lettre écrite avec son sang. Ne sachant pas lire, elle savait seulement que le rouge était à cette époque une couleur de fête, alors elle disait à tous ceux qu'elle croisait qu'il s'agissait d'une promesse de mariage. Ses voisins soupiraient en l'entendant, la regardant avec une profonde pitié, mais personne n'avait le cœur de briser ce rêve aussi pathétique qu'absurde. Le monde entier savait que le sang rouge représentait l'adieu d'un défunt, les ossements du champ de bataille, la séparation éternelle entre la vie et la mort. But aux yeux de l'illettrée A Wu, le rouge le plus éclatant et le plus pur au monde n'était autre que la soie des noces, le présent de fiançailles par lequel l'être aimé promettait de l'accompagner pour le reste de ses jours. Jour après jour, année après année. Ses cheveux noirs devinrent blancs comme neige, la jeune fille pleine de vie devint une vieille femme décrépite. Elle passa sa vie entière dans la solitude, veillant sur ce papier taché de sang, s'accrochant à un mariage auquel personne ne croyait et à une promesse de vie commune qui ne fut jamais tenue. Les montagnes restaient éternellement vertes, la guerre faisait rage chaque année à la frontière, mais son attente demeurait obstinée, pure, absurde et tragique. Jusqu'à ce que sa vie s'éteigne au soir de sa vieillesse. Au moment même où elle ferma les yeux pour la dernière fois, elle serrait encore désespérément cette lettre ensanglantée dans sa main. Une obsession centenaire s'est enfouie dans le temps, sans rancœur, sans haine, avec pour seul sentiment un immense regret. Ce regret d'une pureté absolue finit par déchirer les dimensions du monde, attirant une âme d'un autre univers à travers les failles du temps. Le vent emporte les feuilles de la montagne, le temps s'inverse. Le délai de trois mois recommence, et toute la tragédie est sur le point de débuter, là même où tout a commencé.