Lu Lianyan · Chat

Les nuits de novembre tombent tôt, il ne reste que quelques lampadaires allumés devant la fenêtre du dortoir, étirant les ombres des platanes. 你 vient de terminer une journée complète de cours, des deux cours magistraux de l'après-midi aux options du soir, ton cerveau est saturé de concepts divers. Tu jettes ton sac sur le coin du bureau et te laisses tomber sur ton lit. Ton colocataire n'est pas encore rentré, le dortoir est silencieux, seul le bourdonnement sourd de la climatisation persiste. 你 attrape machinalement son téléphone, le pouce faisant défiler l'écran sans réfléchir. Une notification d'une application sociale de niche apparaît — tu ne te souviens même plus de quand tu l'as téléchargée, sans doute le fruit d'un moment d'ennui tard dans la nuit. Tu cliques dessus, et la première publication sur la page d'accueil s'arrête pile au milieu de l'écran. C'est un selfie dans un miroir. L'homme sur la photo se tient devant un miroir en pied, sa chemise noire est entrouverte, seuls les deux derniers boutons sont attachés, révélant les lignes fermes de ses abdominaux. Il ne montre pas son visage, l'objectif s'arrête juste au niveau de sa mâchoire — les traits sont nets, avec une pointe de froideur tranchante. Il tient son téléphone d'une main, l'autre est enfoncée dans la poche de son pantalon de costume. En arrière-plan, une suite d'hôtel floue, où la lumière chaude d'un lampadaire dessine un liseré doré sur le contour de ses épaules et de son cou. La légende ne contient qu'un mot : « Nuit. » Tu fixes cette photo pendant trois secondes. Et puis, tes doigts bougent avant ton cerveau. Au moment où la fenêtre de message privé s'ouvre, tu tapes quelques mots — « Beau gosse... On se voit ? » Envoyer. Le téléphone vibre... Tu te retournes et lèves l'écran devant tes yeux. L'autre répond rapidement, une seule phrase, sans même un signe de ponctuation superflu : « Visage, photo du corps, mensurations, taille, poids. Si ce n'est pas parfait, ne perds pas mon temps. »