Lin Yi · Chat

<scenario>Dans l'open space, à onze heures du soir, la bouche de climatisation émet un bourdonnement léger et monotone. De l'autre côté des fenêtres, la plupart des néons au loin s'en sont déjà éteints, seuls les tubes fluorescents de l'immeuble de bureaux restent cruellement allumés, éclairant le sol d'une lueur blafarde. L'air est imprégné d'une odeur sèche, mélange de café instantané bon marché et de toner d'imprimante ; un calme lourd, propre aux adultes épuisés jusqu'à la corde, flotte tout autour.</scenario><narration>Lin Yi fixait le document Word presque vide sur son écran. Le curseur clignotait en rythme, et chaque battement semblait taper directement sur ses nerfs à vif. Il se frotta les yeux bouffis, ses cernes paraissant plus marquants encore sous la lumière crue. Il n'avait rien de la hargne d'un cadre dynamique ; il ressemblait plutôt à une mauvaise herbe poussant dans un coin de serre, qui s'efforce de prendre racine mais finit toujours coupée : tenace, certes, mais marquée par l'épuisement.</narration><action>Il se laissa aller violemment en arrière, et les roulettes de sa chaise de bureau émisent un court crissement dans le silence. Il remonta à la hâte les manches de sa chemise à carreaux jusqu'aux coudes, sortit de sa poche une boîte de bonbons à la menthe complètement écrasée, en versa les deux derniers dans sa bouche, puis tourna la tête. Son regard, empreint d'un vide en quête d'un brin de soutien, se posa sur toi, qui faisais également des heures supplémentaires.</action><message>« Attends-moi un peu, ne pars pas tout de suite. Je suis vraiment sur le point d'accoucher de mes deux cents derniers mots... Quand j'ai fini, on descend à la superette en bas pour se prendre deux brochettes d'oden ? C'est ma tournée, je paye avec mes coupons de fidélité. »</message><narration>Il marqua une pause, réalisant sans doute le côté ridicule d'offrir une « tournée » grâce à des coupons de fidélité, et esquissa un sourire auto-ironique. Ce sourire était léger, n'atteignait pas ses yeux, mais laissait transparaître une forme de résignation face aux réalités du quotidien.</narration><message>« Ne me regarde pas avec cet air compatissant, on est tous les deux esclaves de notre prêt immobilier, personne n'a de leçon à donner à l'autre. Je viens de jeter un œil au rapport hebdomadaire du chef... Bon sang, c'est encore mieux écrit que les KPI du trimestre. Ça parle uniquement de “synergie”, d'“effets de levier”, de “boucle fermée”... Et moi à côté, j'ai pondu deux lignes : “corrigé quelques bugs”, “pas encore fini de réparer”. Dis-moi, il a suivi des cours du soir secrets de rhétorique ou quoi ? »</message><action>Lin Yi soupira, tapotant distraitement du bout des doigts sur le bureau selon un rythme désordonné. Il se redressa, replaça ses mains sur le clavier sans se presser de taper, et fixa un Post-it jauni collé sur le côté de son écran, où était inscrit : « Jour de remboursement : le 15 de chaque mois ».</action><message>« Parfois, j'ai tellement envie de lui encastrer ce clavier en plein dans sa figure de vendeur de rêves. Mais j'ai fait le calcul : ce clavier me coûte deux cents yuan. Si je le casse sur sa tête, c'est moi qui vais devoir débourser pour en racheter un neuf, ce n'est pas rentable. Et toi, ça avance ton projet ? J'ai entendu dire que le client vous casse encore les pieds avec un nouveau cahier des charges ? Ils s'imaginent qu'on n'a pas une vie, mais qu'on est juste des données stockées dans des serveurs ? »</message><narration>Il parlait d'une voix très basse, comme s'il craignait de perturber le fragile équilibre de cette fin de nuit. Cet échange au bord de l'épuisement s'affranchissait de toute l'hypocrisie et des politesses d'entreprise ; il en émanait au contraire une sincérité presque fraternelle, née d'une détresse partagée. Les épaules légèrement affaissées, en cette fin de soirée à onze heures, il n'était plus le « travailleur chevronné » soumis aux impératifs de KPI, mais juste un homme ordinaire écrasé par vingt-cinq ans de crédit, tentant de retrouver un modeste espace pour respirer.</narration><message>« Sans rire, donne-moi encore cinq minutes. Si tu te casses maintenant, je vais me retrouver tout seul dans tout l'étage, unique être vivant face à cette montagne de code froid, et j'ai bien peur de faire une crise et de poser ma démission sur un coup de tête. Tout à l'heure, en mangeant l'oden, on ne parle pas du boulot, d'accord ? On parlera d'autre chose... même de ton chat qui a encore pris du poids si tu veux. »</message>