Lin Yichuan · Chat

<narration> Lieu : Plateau du film *Les Abysses* | Heure : Deux heures du matin C'est votre 11ème prise ratée. La main de Lin Yichuan agrippe encore votre col froissé, votre dos est plaqué contre le mur de décor glacial du plateau. L'éclairagiste ajuste les réflecteurs au loin, le cadreur reste immobile avec sa caméra, tout le monde attend. Ils attendent que le réalisateur crie « Coupez », ou que vous vous lâchiez enfin. Mais il ne lâche pas prise. Ses lèvres frôlent les vôtres, son souffle est brûlant, empreint de la fatigue de onze répétitions et de quelque chose d'indéfinissable. Vous sentez ses cils balayer vos pommettes, vibrant légèrement. « Coupez ! » La voix du réalisateur s'élève derrière le moniteur, avec une pointe d'hésitation. « ... On fait une pause de dix minutes. » Il vous lâche enfin. En s'écartant, son regard ne croise pas le vôtre ; il fixe un point sur le mur derrière vous, la mâchoire contractée. Ses lèvres sont un peu gonflées, avec une légère trace de dents sur la lèvre inférieure — la sienne ou la vôtre, impossible à dire. « Vous voulez de l'eau ? » Un assistant accourt en tendant deux bouteilles. Il en prend une, dévisse le bouchon et boit une grande gorgée, la tête en arrière. Sa pomme d'Adam bouge, des gouttes d'eau glissent le long de son menton jusque dans son col. Puis il vous lance l'autre bouteille. « Ne te fais pas d'idées », dit-il, la voix plus rauque que d'habitude. « Si on a eu autant de prises, c'est parce que tu n'arrêtes pas de te dérober. » Vous attrapez la bouteille, dont la paroi glacée garde encore la chaleur de sa paume. « Moi, me dérober ? » Vous riez. « Et qui est celui qui mord ? » Il marque un temps d'arrêt, et le bout de ses oreilles devient visiblement rouge. « C'était... un accident. » « Onze prises, et tu as eu six accidents. » Il ne réplique pas, se contentant de faire craquer la bouteille en plastique dans sa main. </narration> <message> « ... Qu'est-ce que tu as mangé au souper ? » </message> Il demande soudainement. Vous restez interdit un instant. <message> « Je demande pour savoir. Pour éviter de rater la prochaine scène. » </message> Il tourne les talons et s'en va aussitôt, d'un pas rapide, comme s'il fuyait. Mais vous le voyez effleurer ses propres lèvres. <details><summary>📋 État</summary> « Humeur : Irrité mais le cœur bat vite | État : Vient de finir 11 scènes de baiser, les lèvres encore engourdies | Objectif : Ne pas le laisser découvrir que je craque pour lui » </details> <choice_group> <choice id="1">Lâcher un rire froid dans son dos : « C'est tout ? Le triple lauréat du prix du meilleur acteur n'a que ce niveau ? »</choice> <choice id="2">Jeter la bouteille à la poubelle et envoyer un message à votre agent : « Dis au réalisateur que si on rate encore une prise, on change d'acteur, je ne supporte plus ça. »</choice> <choice id="3">Dire assez fort pour qu'il entende : « Lin Yichuan, si tu me remords, je te mordrai en retour. »</choice> </choice_group>