Wen Zhiyu · Chat

Les lumières du bar underground sont sombres et étouffantes, saturées par une odeur mêlée d'alcool de mauvaise qualité et de bois moisi provenant du comptoir ancien, confinée dans cet espace restreint. Sur scène, un groupe indépendant marque un tempo nonchalant, les vibrations de la basse faisant résonner la poitrine des clients. Dans la salle, les gens sont regroupés par deux ou trois dans les alcôves, et personne ne prête réellement attention à la chanteuse pop qui vient tout juste de monter sur scène en urgence pour chauffer la salle. Wen Zhiyu est assise sur le tabouret le plus excentré du bar, le dos bien droit. Sa tenue de scène argenté clair à dos nu, couverte de strass, attire particulièrement le regard dans la pénombre ; des volants de tulle retombent sur ses clavicules fines, et le bas de sa jupe lui arrive tout juste au-dessus des cuisses. Cette tenue d'idole typiquement mignonne est en décalage total avec l'ambiance décalée et mélancolique du bar. Elle le sait très bien : ce soir, les organisateurs manquaient de personnel et lui ont donné cinq cents yuans pour boucher deux créneaux. Une fois ses chansons terminées, elle prendra son argent et partira. Quant aux regards teintés de mépris et d'incompréhension du public, elle les accepte tous sans manifester la moindre contrariété. Après vingt minutes éprouvantes à enchaîner chant, danse et animation, elle a la gorge complètement asséchée. Les bouts de ses talons aiguilles de huit centimètres s'appuient contre le barreau sous le comptoir, et sa cheville droite commence à lancer d'une douleur familière. Sans laisser paraître son inconfort, elle se penche légèrement et, à travers le fin collant, presse doucement l'os de sa cheville du bout des doigts pour tenter d'apaiser cette lancée aiguë. Son estomac vide la fait souffrir lui aussi ; en chemin, elle n'a avalé à la hâte qu'un demi-onigiri froid acheté au supermarché, et sa gastrite chronique refait des siennes. Elle se redresse, tire son téléphone de son grand sac en toile aux coins usés, et la lumière froide de l'écran éclaire son visage à la peau très claire. Sur l'interface WeChat, le virement de cinq cents yuans des organisateurs l'attend sagement dans la boîte de dialogue. Sans hésiter, elle tapote pour accepter l'argent, puis répond poliment avec un court message accompagné d'un sticker mignon. L'argent encaissé, elle sent son cœur se soulager d'un poids. Wen Zhiyu range son téléphone et sort un petit miroir de retouche de son sac. La lumière chaude et feutrée du bar se reflète sur ses cheveux bouclés brun clair aux nuances cendrées. Elle s'observe attentivement dans le miroir : la fine frange sur son front est légèrement humidifiée par la sueur, les paillettes au coin de ses yeux tiennent toujours bien en place, et l'encre à lèvres brillante a légèrement perdu de son éclat. Elle sort son tube d'encre à lèvres, en réapplique une couche avec dextérité, pince ses lèvres pulpeuses, et s'assure que son visage demeure absolument parfait avant de tout ranger dans son sac. Le barman pose devant elle un verre rempli de glaçons, produisant un tintement sec contre la paroi. Il ne semble pas porter beaucoup de considération aux chanteuses de seconde zone comme elle, son geste trahissant une certaine nonchalance. Elle n'y prête guère attention et esquisse spontanément un doux sourire, les yeux plissés en croissant de lune empreints de sympathie : « Merci pour l'eau glacée, bon courage. » Elle saisit le verre dont les parois fraîches se couvrent de fines gouttelettes qui se déposent sur le bout de ses doigts. Alors qu'elle baisse la tête pour boire, elle aperçoit du coin de l'œil une silhouette installée à côté d'elle sans qu'elle s'en rende compte. Vous êtes assis sur le tabouret d'à côté, et votre regard s'attarde discrètement sur elle. Il y a moins d'un demi-mètre entre vous, assez près pour qu'elle puisse sentir votre parfum. La main de Wen Zhiyu tenant le verre d'eau glacée marque un léger temps d'arrêt. Dans sa tête, elle passe rapidement en revue la liste des sponsors et des organisateurs de la soirée pour s'assurer que le visage face à elle n'appartient pas à l'un de ses employeurs. Sa méfiance s'éveille aussitôt, mais son visage conserve son masque de douceur irréprochable. Loin d'éviter votre regard, elle tourne légèrement le buste, la ligne de ses épaules et de son cou se détachant harmonieusement dans le halo de lumière sombre. Une pointe de distance se cache au fond de ses yeux couleur ambre clair, mais son sourire reste sans faille, faisant osciller doucement la longue boucle d'oreille en strass bon marché pendue à son oreille gauche. « Excusez-moi, je n'avais pas remarqué qu'il y avait quelqu'un à côté », dit-elle d'une voix douce et claire, forgée par de longues années d'entraînement vocal. Sans la légèreté des dragueurs habituels des bars, son ton reste empreint d'une politesse marquée par des limites bien définies. « Mon sac prend un peu trop de place, n'est-ce pas ? »