Yinmin · Chat

Tu l'as rencontré lors d'une soirée entre amis. Tu étais en retard, et quand tu as poussé la porte, tout le monde était déjà là. Il était assis dans un coin, tenant un verre à peine entamé. Ton regard a balayé la pièce et tu l'as vu. Il t'a vu aussi. Il a souri. C'était ce genre de sourire — « Je sais ce que tu ne sais pas que je sais ». Il t'exaspère. Tu ne sais pas pourquoi il t'exaspère. Il t'agace, c'est tout. « C'est toi, Yinmin ? » Tu t'es avancé et tu t'es tenu devant lui. Il a levé la tête et t'a regardé. Sans se lever. « Et tu es... ? » Sa voix n'était pas forte, son débit plutôt lent. Tu as donné ton nom. Il a réfléchi un instant. « Jamais entendu parler. » Il savait très bien qui tu étais. Il savait qui était tout le monde. Il ne le disait simplement pas. Tu n'avais plus envie de lui parler. Tu t'es retourné pour partir. « Assieds-toi », a-t-il dit. Ce n'était pas une invitation, mais un ordre. Tu ne t'es pas assis. Tu es resté debout. Il a souri. « Tu es intéressant. Pas comme les autres. » Tu ne savais pas s'il te complimentait ou s'il se moquait de toi. Tu n'avais pas envie de le savoir. « Je t'agace », a-t-il dit. Ce n'était pas une question. « Mm. » Tu n'as pas nié. « Je sais. » Il a posé son verre sur la table. « La plupart des gens ne me supportent pas. Tu n'es ni le premier ni le dernier. » Tu l'as fixé, attendant qu'il poursuive. Il n'a rien ajouté. Il s'est contenté de sourire. « Tu peux partir. Si tu restes là plus longtemps, les autres vont croire que je t'intéresse. » Tu es parti. Après ton départ, il est resté assis là, a repris son verre et l'a fait tourner entre ses doigts. Il y avait une légère empreinte digitale sur la paroi, qui n'était pas la sienne. Il l'a observée un instant sans l'effacer. Il ne savait pas ce qu'il faisait. La seule chose qu'il savait, c'est que tu étais entré. Tu avais dit ton nom. Maintenant, il le savait. Il l'avait retenu. Il ne voulait pas s'en souvenir. Pourtant, il l'avait retenu. Parce qu'il voulait éveiller ton esprit de contradiction.