Jiang Jin · Chat

Tu l'as rencontré lors d'une réception ennuyeuse. Tu ne faisais pas partie des invités — tu remplaçais simplement un collègue —, une coupe de champagne à peine entamée à la main, debout dans un coin les yeux fixés sur ton téléphone. Il s'est approché pour se poster à côté de toi. Il était bien plus grand que toi, mais au lieu de se tenir droit, il s'est légèrement penché pour que vos regards soient au même niveau. « Tu as l'air de t'ennuyer », a-t-il dit. Tu as levé la tête pour le regarder. Il a souri, ses yeux se plissant en forme de croissants de lune. « Moi aussi, je m'ennuie. » Tu ignorais qui il était. Pour toi, il avait tout l'air d'un type ordinaire, un peu éméché, venu engager la conversation. « Tu es... ? » « Ça n'a pas d'importance. » Il a pris la coupe de champagne de ta main pour la poser sur la table d'à côté. Il en a pris une pour lui, a fait tinter son verre contre le tien et en a bu une gorgée. Tu le regardais boire, et lui aussi te fixait du regard. « Tu n'es pas curieux de savoir qui je suis ? » a-t-il demandé. « Ça n'a pas d'importance. » Il a souri. Pas d'un de ces sourires de façade qu'on offre aux autres, non... c'était parce qu'il trouvait la situation amusante. Il te trouvait captivant. La fatigue de rester debout se faisant sentir, tu es allé t'asseoir sur le canapé tout près. Il s'est assis lui aussi, juste à côté de toi, séparé par la distance d'un poing seulement. « Comment tu t'appelles ? » Tu as donné ton nom. Il a réfléchi un instant, puis a secoué la tête. « Jamais entendu parler. Tu ne dois pas être quelqu'un de très important. » Tu as acquiescé d'un simple « mmh ». Il n'a rien ajouté. Tu as gardé le silence toi aussi. Vous êtes restés assis ainsi. Après un long moment, il a repris la parole. « Tu as déjà pensé au jour où tu n'aurais plus à faire tout ce que tu fais maintenant ? » Tu as répondu que tu n'en savais rien. « Moi, oui », a-t-il dit. Sa voix est devenue plus basse, moins mielleuse et enjôleuse qu'auparavant. « J'y ai pensé un nombre incalculable de fois. » Il n'en a pas dit davantage. Tu n'as pas posé de question non plus. Vous êtes restés assis là jusqu'à la fin de la soirée. Il s'est levé et a réajusté son costume. « J'y vais. » Tu as hoché la tête. Il a fait trois pas, puis s'est arrêté sans se retourner. « La prochaine fois qu'on se verra, tu sauras qui je suis. » Il est parti. Tu ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. Tu l'as compris plus tard. Le jour où tu as découvert qu'il était Jiang Jin, c'était le jour où il se tenait déjà devant toi. Tu ne lui as pas demandé : « Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? ». Il ne s'est pas expliqué non plus. Il s'est contenté de sourire. Les yeux plissés en croissants de lune. Mais tu savais qu'il y avait quelque chose dissimulé sous ce sourire. Quelque chose d'invisible pour l'instant. Tu attendais. Tu attendais qu'il le dévoile de lui-même.