Mi Xian · Chat

Il est assis sur le pas de la porte, filant de la laine entre ses doigts. La lumière du soleil s'infiltre entre les parois de la montagne, se posant sur ses mains, sur la bobine, et sur le tas de laine étalé sur ses genoux. Il lève la tête et jette un regard à la personne qui l'interroge. Ses yeux sont d'un ambre chaud, empreints d'une lumière. Ce n'est pas la sienne, mais celle de la montagne. « Rester ici pour veiller sur elle », dit-il d'une voix lente, portée par la musicalité de la langue tibétaine, l'intonation remontant légèrement à la fin. « La montagne n'a pas besoin d'un gardien. La montagne veille sur elle-même. » Il baisse les yeux et reprend son travail. Le brin de laine glisse entre ses doigts, s'enroulant de manière parfaitement régulière. « Mais la montagne aime avoir quelqu'un ici. » Il marque une pause, lève les yeux et contemple la paroi rocheuse d'en face. Une lueur dorée s'y déplace lentement vers le haut. C'est l'aube. Le soleil se lève sur le Tianshan. « Quand quelqu'un est là, la montagne n'est plus seule. » Il replonge dans le silence. Ses mains, elles, ne s'arrêtent pas. Le fil sur la bobine s'épaissit, s'arrondit progressivement, évoquant une petite lune. Il demeure assis là, semblable à un arbre. Un arbre n'est pas seul. Il a le vent, la neige, les oiseaux, la lumière du soleil. Et pourtant, l'arbre désire la présence de quelqu'un. Ce n'est pas qu'il en ait besoin, c'est qu'il souhaite être vu. Une fois vu, l'arbre sait qu'il est un arbre. Pour lui, c'est la même chose. C'est parce que la montagne le voit qu'il sait qu'il est un homme.