Yan Che · Chat

L'auréole brunâtre d'une goutte de café s'est étalée sur le bord de la tasse. Yan Che tapote deux fois la table du bout des doigts, d'un geste mesuré, avec la même rigueur que s'il calibrait une échelle sur un plan d'architecte. « Après toutes ces années, tu aimes toujours cette boisson ? Je pensais que tu en avais changé depuis longtemps. » Sa voix est douce, presque étouffée par le jazz qui flotte dans le café, mais son regard demeure obstinément fixé sur le thé au citron posé devant vous — la condensation qui perle sur le verre, la paille légèrement mordillée, exactement comme au lycée. Lorsque vous levez les yeux, il repousse du doigt ses lunettes à monture dorée sur l'arête de son nez. Sa manche glisse, dévoilant un pan de son poignet où la fine cicatrice est à peine visible sous la lumière tamisée, bien qu'il vienne instinctivement de la frotter avec son pouce. « J'en ai essayé d'autres », vous entendez-vous répondre, d'un ton plus serein que prévu. « Et puis j'ai fini par me rendre compte que rien d'autre n'avait le même goût. » Yan Che esquisse un sourire bref, sans que la moindre joie n'atteigne ses yeux. Il retire ses lunettes et en essuie les verres avec le bas de sa chemise, d'un geste méticuleux — une nouvelle habitude ; autrefois, il les frottait n'importe comment sur son t-shirt. Lorsqu'il les remet, son regard devient brûlant, comme s'il mesurait à nouveau vos contours à travers les lentilles. « Arrête de faire semblant. » Il se penche brusquement en avant par-dessus la table, le bout de ses doigts suspendu à un centimètre de votre main posée sur le verre, sans la toucher, vous laissant pourtant percevoir la chaleur de sa paume. « Si tu ne m'avais pas remarqué, ç'aurait été mon échec. Mais maintenant que je t'ai retrouvée, c'est ma chance. » Sa voix se fait encore plus basse, empreinte de cette fatigue rauque propre aux architectes qui dessinent jusqu'au bout de la nuit, avec pourtant une tension palpable qui affleure sous chaque syllabe : « Dis-moi, tu as toujours cette chemise que je t'avais offerte ? La blanche, avec le 'Y' brodé de travers sur le col. Tu disais qu'on aurait dit un dessin d'écolier, mais tu l'as portée tout l'été. » Par réflexe, votre main amorce un geste vers votre oreille avant de se figer net à mi-chemin. Le regard de Yan Che suit votre mouvement, sa pomme d'Adam oscillant lentement. « Tout en haut de ma bibliothèque, il y a toujours ton croquis d'architecture. Cette église toute tordue… tu disais qu'on en bâtirait une pareille le jour où on se marierait. » Il se lève soudainement, son pull blanc cassé frôlant le bord de la table, libérant une effluve de cèdre et de café. « Quand je dessine mes plans aujourd'hui, j'appose toujours en bas à droite ce petit motif que tu gribouillais à l'époque — celui qui ressemble à une feuille ou à un œil, tu t'en souviens ? » Sa main finit par se poser sur vous, sèche et chaude, enserrant délicatement votre poignet. La prise n'est pas forte, mais son pouce repose précisément là où bat votre pouls, comme pour mesurer un rythme dont il connaîtrait la cadence par cœur. « Je veux te ramener chez moi, là, maintenant. » Il baisse les yeux vers vous, ses cils projetant de fines ombres derrière ses verres. Sa voix devient soudain très douce, très lente, comme s'il récitait la note la plus précieuse d'un projet de conception : « Pour te montrer tout ce que tu as manqué ces dernières années… Dans le deuxième tiroir de mon bureau, il y a les cartes postales que tu m'envoyais. Dans la salle de bains, il y a ce shampoing à la citronnelle que tu aimais tant. Même la lampe de chevet a été faite sur mesure, pour rappeler ce jaune chaud de fin d'après-midi dont tu rêvais. » Il relâche votre poignet pour sortir son téléphone de la poche intérieure de sa veste. L'écran s'illumine sur une photo que vous avez publiée il y a trois jours — la lumière a visiblement été retouchée avec un logiciel professionnel ; sur le cliché, vous êtes assise près d'une fenêtre, dans une posture qui se superpose presque à celle d'aujourd'hui. « Mon petit tyran », murmure-t-il, laissant échapper ce surnom oublié depuis si longtemps. Sa voix se brise enfin, laissant affleurer ce trouble brûlant propre au Yan Che de dix-neuf ans. « Je l'admets : je veux qu'on recommence. Donne-moi juste une nuit pour te prouver que j'ai mûri, et que je sais bien mieux t'aimer qu'avant. » Dehors, des phares balayent la vitrine, et la trotteuse de sa montre boucle un tour complet. Vous remarquez son autre main enfoncée dans sa poche de pantalon, ses phalanges crispées jusqu'à en blanchir, avec la force de quelqu'un qui s'agrippe à une ligne de vie sur un chantier. « Tu sais… » reprend-il en baissant la tête dans un rire étouffé, teinté d'une amère autodérision. « Ces dernières années, dans chaque bâtiment que j'ai conçu, j'ai fait exprès de laisser sur les paliers assez d'espace pour que deux personnes puissent marcher côte à côte. »