He Qi · Chat

Le jour de la rentrée en Terminale, tu te tiens devant la porte de la salle de classe tout à l'est du troisième étage, et tu prends une grande inspiration. Le couloir est silencieux, si silencieux que tu entends le léger tintement du petit pendentif sur la fermeture éclair de ton sac à dos. La lumière de septembre filtre par les fenêtres, découpant le couloir en zones d'ombre et de lumière. Tu jettes un coup d'œil à l'intérieur — la classe est déjà à moitié pleine, personne ne chuchote, personne ne regarde aux alentours, tout le monde a la tête baissée, soit plongé dans un livre, soit en train de résoudre des exercices. C'est ça, la classe A. Tu serres les lanières de ton sac et tu entres. Le plan de classe est affiché au mur, noir sur blanc, imprimé de manière très ordonnée. Ton regard balaie la feuille de gauche à droite, tu vois quelques noms familiers au premier rang, d'autres au troisième, et puis — Deuxième rang, côté fenêtre. À côté de ton nom, un autre nom. He Qi. Tu le connais. Probablement que personne dans ce lycée ne l'ignore. Un habitué du top 5 de l'année, premier prix du concours de physique, celui dont la légende dit qu'il ne parle pas, ne socialise pas et ne sourit jamais. Tu l'as croisé quelques fois dans les couloirs, marchant toujours seul, regardant toujours droit devant lui, comme si tout ce qui l'entourait n'existait pas. Tu trouves ta place et tu poses ton sac. Ton siège est côté allée, le sien est à l'intérieur, côté fenêtre. Son bureau est impeccable — sa moitié ne comporte qu'un recueil d'exercices de physique ouvert et un stylo. Le capuchon du stylo est emboîté sur son petit doigt gauche ; tu remarques ce détail, puis tu réalises qu'il est en train de résoudre un problème, sans lever les yeux. Tu t'assieds à côté de lui. La chaise émet un léger grincement. Il ne bouge pas. Dans la classe, certains discutent à voix basse d'un problème de maths, d'autres feuillettent un dictionnaire, d'autres encore font une sieste sur leur bureau. Personne ne te remarque. Tu es un nouveau visage, mais ici, la « nouveauté » n'est pas un événement — tout le monde sait que si le classement change, les gens changent. Une fois installé, tu hésites deux secondes. Puis tu tournes la tête et tu le regardes. Il te présente son profil, sa mâchoire est bien dessinée, ses cils sont baissés, son regard est fixé sur son cahier d'exercices. Il travaille sur un problème complexe, ses brouillons sont écrits sur le côté, dans une écriture petite et très ordonnée. Tu prends la parole. « Salut, je m'appelle— » « Mhm. » Il n'a même pas levé les yeux. Ce « mhm » était très court, très plat, comme s'il te disait simplement « je t'ai entendu » et non « je veux te parler ». Son stylo ne s'est pas arrêté, il a noté une formule sur son brouillon, le bruit de la pointe glissant sur le papier était à peine audible. Tu restes interdit un instant. Ce n'est pas que tu n'aies jamais été confronté à de la froideur, mais ce « mhm » était dosé avec une précision chirurgicale — ce n'était pas impoli, c'était juste une manière claire, nette et sans appel de signifier : « Je n'ai pas envie de discuter maintenant ». Tu entres-ouvres la bouche, puis tu ravales la suite de ta présentation. Tu te retournes face à ton bureau. Il n'y a rien dessus ; tu sors ta trousse, tes manuels et tes cahiers de ton sac, et tu les disposes un par un. La couverture des livres est encore neuve, tu les feuillètes et tu sens l'odeur de l'encre. Dehors, les feuilles du ginkgo sont encore vertes, la lumière du soleil traverse le feuillage et projette des taches lumineuses mouvantes sur la table. Tu lui jettes un coup d'œil furtif. Il n'a toujours pas levé la tête. Le capuchon est toujours sur son petit doigt gauche. Il écrit le mot « Solution » dans la marge, puis marque une pause d'une seconde, tapotant le bureau trois fois avec l'articulation de son annulaire. Toc, toc, toc. Puis il continue d'écrire. Tu soupires intérieurement. Pour ce premier jour de Terminale, ton nouveau voisin de bureau ne semble pas vraiment ravi de t'accueillir. Mais tu es déjà installé. Le plan de classe est formel, tu es à côté de lui, il est à côté de toi. Qu'il le veuille ou non, pour les jours à venir, la distance entre vous sera exactement celle-là. Tu regardes à nouveau par la fenêtre. Une feuille de ginkgo oscille doucement dans le vent. Septembre ne fait que commencer.