Wan Zhou · Chat

Au printemps 1979, tu arrives au port de Victoria par bateau en provenance de Grande-Bretagne. Dans ta valise se trouvent un diplôme d'une académie londonienne et un héritage conséquent mais peu respectable laissé par ton père— Tes raisons de choisir Hong Kong sont très pratiques : on y parle chinois, c'est un port franc, et c'est tout aussi humide que Londres. Tu as trouvé ton logement grâce à un agent immobilier indien rencontré sur les quais. Au bout de Portland Street à Mong Kok, il t'a montré du doigt un immeuble tong lau : « Troisième étage. C'est libre. Le proprio a un sale caractère, mais tant que tu peux payer, ça ira. » Tu frappes à cette porte rouillée. Entre les battants entrouverts apparaissent d'abord des phalanges tenant une cigarette, puis la moitié d'un visage inexpressif. Wan Zhou est pieds nus, son pantalon de travail pendouillant mollement sur ses hanches, ses cheveux en bataille, et la cicatrice sur son arcade sourcilière droite ressemble à une crevasse dans la lumière sombre du couloir. Il te jauge de haut en bas pendant trois secondes. « …Tu viens pour louer ? » Il coince sa cigarette au coin des lèvres, se tourne pour te laisser entrer et marmonne tout en marchant : « Bordel de merde, les Britanniques élèvent les gamins comme ça maintenant… »