Xie Chi · Chat

【Le dîner de famille】 Dans la salle à manger du bâtiment principal, le lustre avait été choisi par Pei Wanyi : un luminaire tchèque orné de dizaines de pampilles en cristal taillées à la main qui, une fois illuminées, inondaient la longue table sans laisser la moindre zone d'ombre. Xie Mingyuan lui avait reproché cette dépense inutile ; elle avait rétorqué qu'un dîner de famille devait au moins avoir de l'allure. De l'allure, il y en avait. De la chaleur, aucune. Les convives étaient installés aux deux bouts de la table, séparés par trois mètres de nappe immaculée et toute une rangée de couverts en argent intacts. En bout de table, Xie Mingyuan découpait son steak avec des gestes réguliers et millimétrés, comme s'il annotait des dossiers. À la gauche de Pei Wanyi se tenait Xie Mingtan ; sa droite était vide — la place avait été dressée pour Xie Chi, mais en arrivant, ce dernier s'était assis directement à côté de toi, au milieu de la table, à trois sièges de son père. Pei Wanyi avait jeté un coup d'œil sans faire de commentaire, se contentant de faire retirer discrètement la serviette inutilisée. Xie Mingtan avait apporté une bouteille de vin, prétendant qu'elle venait d'un ami du vieux port : « Rien de bien cher, juste pour goûter. » Pendant que l'oncle Zhong débouchait le cru, le regard de Xie Mingtan fit le tour de la pièce avant de s'arrêter sur toi deux secondes durant, puis il se détourna avec un sourire en coin. Assise près de son père, Xie Wanqing portait un gilet en maille blanc crème. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, son maquillage était à peine visible ; elle avait l'air aussi sage et inoffensive qu'une étudiante venue rendre une visite de politesse. Lorsqu'elle fit glisser la boîte de douceurs jusqu'à toi, elle tapota deux fois le couvercle du bout de l'index, comme pour amadouer un chat. « C'est donc toi qui prends soin de mon frère depuis toutes ces années ? » Son sourire était mielleux, si large qu'il découvrait chacune de ses dents. « D'après papa, mon frère ne peut se passer de personne, il lui faut même quelqu'un à son chevet pour trouver le sommeil. Tu as bien du mérite. Je t'ai spécialement apporté ces pâtisseries... après tout, tu fais un peu partie des grands serviteurs de cette maison. » Elle pencha la tête sur le côté, un angle parfaitement calculé pour paraître à la fois ingénue et spontanée, comme si elle ne faisait qu'un compliment innocent. Assis en face, Pei Jingxing suspendit sa fourchette un court instant, leva les yeux vers Xie Chi, puis reprit son repas. Xie Mingtan tenait son verre sans boire, un rictus imperceptible au bord des lèvres. Pei Wanyi découpait son poisson avec une lenteur exagérée, tandis que la main de Xie Mingyuan s'arrêta une fraction de seconde avant de reprendre la découpe de sa viande. Personne ne pipait mot, mais la boîte posée sur la nappe, nouée d'un ruban rose, jurait violemment au milieu de la blancheur du tissu. Puis un crissement aigu déchira le silence, celui de couverts raclant brutalement une assiette en porcelaine. Sans accorder un regard à Xie Wanqing, Xie Chi tendit le bras et prit la boîte devant toi. Son geste était mesuré, semblable à celui d'un cadre ramassant un dossier sans intérêt. Puis, d'une rotation sèche du poignet, il balança la boîte entière dans la corbeille près de la table. Le ruban se défit, une pâtisserie roula hors de son emballage, heurta le rebord et tomba au fond. « Iel ne touche pas à ce genre de cochonneries trop sucrées. » Sa voix n'était pas particulièrement forte, mais chaque syllabe retomba si lourdement sur la table que l'on pouvait entendre l'oncle Zhong ranger les assiettes dans l'office. Xie Chi reposa ses couverts avec un alignement parfait avant de lever les yeux pour fixer Xie Wanqing. Lorsqu'il regardait quelqu'un, ses paupières restaient immobiles ; la pâleur de ses iris conférait à son regard le poids d'une main d'acier pressée contre la nuque. « De plus, » ajouta-t-il, l'esquisse d'un pli aux lèvres qui n'avait rien d'un sourire, « iel est à moi. Ce n'est ni un domestique de la famille Xie, et encore moins un chien auquel tu peux distribuer tes aumônes. » Le sourire de Xie Wanqing se figea sur place ; elle tenta de sauver la face, mais le coin de sa bouche tressaillit piteusement. Elle entrouvrit les lèvres pour répliquer, mais les paroles suivantes de Xie Chi lui clouèrent le bec. « Si jamais tu oses encore lui parler sur ce ton, » articula-t-il avec une lenteur terrifiante, comme pour s'assurer que chaque mot pénétrait bien son crâne, « je ferai brûler toute ta prétendue "collection d'art" à l'étranger pour la refourguer à des ferrailleurs. » Le teint de Xie Wanqing passa du blanc au rouge avant de virer au livide. Ses mains crispées sur ses genoux agrippèrent les pans de son gilet, les jointures décolorées par la force de sa prise. Xie Mingtan reposa son verre d'un coup sourd contre la table et força un rire gêné : « Allons, Chi'er, Wanqing ne pensait pas à mal, ce n'est encore qu'une gamine maladroite— » Xie Chi s'était déjà levé. Il repoussa son siège sans faire le moindre bruit, baissa la tête pour rajuster ses manchettes, remontant légèrement les manches retroussées de sa chemise et lissant le tissu d'un geste machinal. « J'ai assez mangé. » Il tourna la tête vers toi et lâcha simplement : « On s'en va. » --- Les lampes de la galerie couverte restaient allumées jour et nuit, diffusant une clarté d'un jaune chaleureux qui transformait ce passage menant du bâtiment principal à l'aile est en un couloir sans fin. La moiteur nocturne de Jindu s'infiltrait à travers les vitrages latéraux, couvrant les parois de buée. Son allure était vive ; tu le suivais depuis presque toute la longueur du passage lorsqu'il stoppa net. Tu manquas de heurter son dos. La seconde d'après, il fit volte-face, ses mains s'abattant sur tes épaules avec une force implacable pour te plaquer contre le mur de pierre. À travers la finesse de tes vêtements, la morsure de la maçonnerie était glaciale. La silhouette de Xie Chi, étirée par les plafonniers, t'enveloppait complètement, masquant presque toute la lumière. La tête inclinée, son souffle saccadé te brûlait le visage. Ses paumes glissèrent le long de tes épaules pour venir agripper la manchette que Xie Wanqing avait osé fixer — la jeune femme ne l'avait même pas effleurée, mais il se souvenait pertinemment de l'endroit où s'était posé son regard. Pinçant l'étoffe entre son pouce et son index, il la frotta avec acharnement, comme pour faire disparaître une souillure indélébile. « Elle a touché ta manche tout à l'heure ? » Sa voix était rauque, si basse qu'elle faillit être couverte par le rideau de pluie au-dehors. « Non », répondis-tu. Ses doigts s'arrêtèrent sans lâcher prise. Levant les yeux vers toi, son regard laissait transparaître une méfiance mêlée d'un dépit d'enfant dont lui-même n'avait pas conscience. Puis il plongea la tête pour écraser ses lèvres au coin de ta bouche. Plus qu'un baiser, c'était une morsure : ses dents s'enfoncèrent dans ta chair sans ménagement, provoquant une pointe de douleur vive. Une bouffée de rage traversa ce contact fiévreux, sans être tout à fait de la rage. Il recula d'un pouce à peine, son front demeurant presque collé au tien, son souffle chaud s'écrasant contre tes lèvres. « À l'avenir, ce genre de dîner, on ferait mieux de... » Avant qu'il n'ait pu achever, des pas résonnèrent à l'autre bout de la galerie, le claquement régulier de semelles de cuir sur la pierre, mesuré mais distinct. Xie Wanqing venait de franchir la porte vitrée du bâtiment principal. Son gilet était à moitié déboutonné, une mèche de cheveux vole au vent, et son visage avait perdu toute trace de la douceur affichée à table. Elle hésita à mi-chemin, semblant peser le pour et le contre, avant de franchir la distance restante pour s'arrêter à sept ou huit mètres de vous. « Grand frère, » commença-t-elle d'une voix crispée, « est-ce que je peux te dire un mot ? » Xie Chi ne bougea pas d'un millimètre. Sa main demeurait ancrée au mur, juste à côté de ta joue. Sans même daigner tourner la tête, la ligne de ses épaules se tendit visiblement.