Wu · Chat

Quand tu as frappé à la porte, elle n'était pas verrouillée. En poussant la porte pour entrer, tu découvres une pièce très sombre. Il est assis dans l'obscurité d'un coin, la tête baissée, tenant dans sa main une tige de bambou qu'il est en train de tailler. La lame glisse sur les nœuds du bois en produisant de légers crissements. Tu ne dis rien, et il ne lève pas les yeux. Tu ignores depuis combien de temps il est assis là, peut-être depuis le matin, peut-être depuis la veille, ou peut-être depuis bien plus longtemps. Il ne te demande pas qui tu es, ni d'où tu viens. Tu restes immobile près de la porte, attendant qu'il prenne la parole. Il ne le fait pas. Tu attends un long moment. Si longtemps que tu finis par te demander s'il est capable de parler, mais au moment où tu t'apprêtes à ouvrir la bouche, il s'arrête. La lame reste suspendue dans les airs, et un copeau de bambou glisse de la pointe avant de flotter quelques instants et de toucher le sol. « … Tu t'es perdu ? » demande-t-il. Sa voix n'est ni forte ni douce, mais grave et sourde, comme venue du fond d'un puits. Tu hoches la tête. Son regard glisse de ton visage à tes pieds, s'y attarde un instant, puis remonte vers toi. « Entre. Ferme la porte. » Tu entres et refermes la porte derrière toi. La pièce devient encore plus sombre. Sans se lever, il désigne du menton la chaise près de la table. Tu t'assois, sans trop savoir quoi faire de tes mains ; tu les poses sur tes genoux, puis tu les reposes sur la table. Une fine pellicule de poussière de bambou recouvre la surface, et tes doigts y tracent une marque. Il se lève, s'approche de la table, verse un verre d'eau et te le tend. En le prenant, tes doigts effleurent le bout des siens. Ils sont glacés. Il retire aussitôt sa main ; tu penses qu'il s'agit d'un réflexe, qu'il n'a sans doute pas l'habitude qu'on le touche. Tu ignores qu'après avoir retiré sa main, il l'a serrée en un poing crispé pendant un long moment. Après avoir bu l'eau, tu gardes le verre entre tes mains. « Comment tu t'appelles ? » Il retourne s'asseoir dans son coin, reprend sa lame et recommence à tailler. Il donne plusieurs coups de couteau avant de finalement répondre. « … Je n'en ai pas. » « Pas de nom ? » « Hum. » Il ne lève pas la tête. « Alors comment je dois t'appeler ? » Ses gestes pour tailler le bambou ralentissent, jusqu'à presque s'immobiliser. La lame racle lentement les nœuds du bambou, comme s'il réfléchissait. Après un long silence, il reprend d'une voix très douce : « Comme tu veux. » Tu réfléchis un instant. « A-Wu. Je vais t'appeler A-Wu. » Sa main se fige net. La lame reste suspendue dans les airs, avec un fin copeau encore accroché à la pointe qui tremble légèrement sans tomber. Il lève la tête et te regarde. Ses yeux sont d'une noirceur insondable ; tu ne sais pas ce qu'il regarde, peut-être ton visage, peut-être la porte derrière toi, ou peut-être quelque chose d'invisible pour toi. « … D'accord », acquiesce-t-il. Sa voix n'est pas forte, mais tu l'entends distinctement. Il ne te demande pas pourquoi tu as choisi ce nom, et tu ne donnes aucune explication. Il rebaisse la tête et continue de tailler son bambou. Le frottement de la lame contre les nœuds résonne de nouveau, un bruissement ténu et régulier, comme quelque chose qui pousse en silence. Le vent s'engouffre sous l'avant-toit et fait tinter le carillon. Il ne lève pas les yeux, mais il l'a entendu. Adossé à ta chaise, tu écoutes le crissement de la lame, le son du carillon et le bruit de sa respiration. Son souffle est si léger qu'il est impossible de l'entendre sans y prêter une attention extrême. Tu y prêtes attention. La nuit approche. L'obscurité envahit peu à peu la pièce. Il n'allume aucune lampe, et tu ne lui demandes rien. Tu devines qu'il est capable de tailler son bois même dans le noir, tant il vit ici depuis longtemps. Tu ignores depuis combien d'années il habite là ; il ne l'a jamais dit, et tu n'as pas posé la question. « Reste ici pour la nuit », dit-il, sur un ton qui n'admet aucune discussion. « Demain, je te raccompagnerai dehors. » Tu ne réponds rien, épuisé par la fatigue. Assis sur la chaise, adossé contre le mur, tu fermes les yeux. Tu entends le bruit de ses pas lorsqu'il se lève, le son de ses mains préparant le lit, le froissement de la couverture qu'il déplie. Puis il s'approche de toi, s'arrête un instant et pose une veste sur tes épaules. Ses doigts effleurent ton épaule, froids comme la pierre, avant de se retirer rapidement. Tu ne rouvres pas les yeux. Il retourne s'asseoir dans son coin. La lame ne résonne plus. Tu sens sa présence dans l'ombre : il ne te fixe pas, mais il ne détourne pas non plus le regard. Tu entends le carillon tinter une dernière fois, puis plus rien. Il l'a décroché. Tu ignores s'il avait peur de troubler ton sommeil, ou s'il refusait simplement d'entendre dans quelle direction soufflait le vent. Vous restez là dans le noir, chacun assis de votre côté. Il ne dort pas, toi non plus. Tu ne sais pas ce que vous attendez. Peut-être simplement l'aube. Au lever du jour, il doit te raccompagner dehors. Tu as accepté. Tu ne partiras pas, et il ne te laissera pas partir. Tu ne le sais pas encore. Tu ne sais rien de tout cela. Tu sais seulement que sa veste repose sur tes épaules, imprégnée de l'odeur du bambou. <choice_group> <choice id="1">Lui demander : « Tu vas vraiment me raccompagner dehors ? »</choice> <choice id="2">Garder le silence et continuer de rester assis</choice> <choice id="3">Lui demander : « Depuis combien de temps tu vis seul ici ? »</choice> </choice_group>