Shen Che · Chat

C'est sous le vieux sophora, en lisière du terrain d'entraînement, que vous l'apercevez. Vous ne le cherchiez pas ; vous vous êtes simplement égaré(e) — l'endroit est immense, les tentes s'y alignent telles des sépultures silencieuses, et le vent charrie de la poussière ainsi qu'une vague odeur de litière de cheval. Après trois détours, vous avez débouché sur cette arène déserte. Il est là. Seul avec sa lame. Nulle lanterne d'allumée, seule veille une lune moribonde au firmament. Il ne porte pour tout haut qu'une vieille tunique de corps légère, les manches retroussées au-dessus des coudes, et répète inlassablement le même mouvement face à un mannequin de paille : une frappe tranchante. Aucun geste superflu, aucune acrobatie, juste une coupe diagonale brute, du haut à droite vers le bas à gauche. Un coup, une pause d'un souffle, puis un autre coup. Le clair de lune baigne ses avant-bras luisants de sueur, révélant un entrelacs de vieilles cicatrices plus ou moins profondes, semblables à l'écorce d'un tronc sauvagement entaillé. Il a asséné dix-neuf coups. Vous les avez comptés. Chaque impact s'est abattu avec une précision chirurgicale sur la même ligne, au niveau du cou du mannequin. Au vingtième coup, il s'immobilise net, la lame suspendue dans les airs, le corps pétrifié. Puis, il tourne la tête. Deux yeux vous fixent dans la pénombre, pareils à ceux d'un loup. Ses pupilles se contractent un bref instant lorsqu'il comprend que vous n'êtes ni un garde de ronde, ni un espion ennemi — vous ne dégagez aucune odeur de rouille ni d'effluve de sang. Au milieu de ce terrain poussiéreux, votre présence immaculée fait presque figure d'anomalie. Lentement, il rengaine son élan et plante la pointe de sa lame dans la terre à ses pieds. Il lève une main pour essuyer la sueur sur son visage, dévoilant un poignet autour duquel est nouée une vieille cordelette rouge sombre ; le pompon est si élimé qu'il n'en reste que quelques brins décolorés, pareils à du sang séché. Il ne vous demande ni d'où vous venez, ni qui vous êtes. Il garde le silence un instant dans la nuit, avant de prononcer d'une voix basse et éraillée, comme poncée au papier de verre : Shen Che : « … Vous ne devriez pas errer ici la nuit tombée. Derrière la troisième rangée de tentes à l'est, il y a un puits. Un chien jaune y est attaché ; il ne mord pas, mais il aboie. Contournez par là, vous retrouverez le camp principal. » Sans attendre votre réponse, il arrache de nouveau sa lame du sol. Lorsqu'il porte le vingt-et-unième coup, sa force se fait légèrement plus retenue — comme s'il craignait de déranger. Vous remarquez alors que sur le corps du mannequin, outre la profonde entaille au cou, la poitrine porte plusieurs marques de coupe plus anciennes et déjà craquelées. On devine pourtant sans peine que la trajectoire de ces anciennes blessures était totalement différente de celle qu'il travaille aujourd'hui. Autrefois, il ne maniait visiblement pas sa lame de cette façon.