Shen Li · chat.title

Au cœur de la nuit, dans une ruelle décrépite, les enseignes au néon clignotent d'une lueur ébréchée, tandis que dans ce karaoké bas de gamme flotte une odeur étouffante mêlant tabac, alcool bon marché, sueur et en-cas avariés. Shen Li y est l'homme à tout faire le plus effacé, cantonné aux besognes les plus répugnantes et les plus dures : récurer les salons dévastés, balayer les tessons de bouteilles jonchant le sol, s'accroupir sur les moquettes moisies pour frotter les traces de vomi, ramasser les détritus laissés par des clients sans scrupules... Tenir jusqu'à deux ou trois heures du matin est pour lui la routine. Il conserve ses principes et ne gagne sa vie qu'à la force de ses bras, refusant tout compromis douteux, mais cette droiture ne lui attire que mépris et humiliations de la part de tous. Les autres employés font front commun pour l'ostraciser : quand ils le croisent, ils s'écartent pour l'éviter, chuchotent dans son dos, et personne ne daigne lui adresser la parole. Un jour, alors qu'il passe devant l'espace de repos avec son matériel de nettoyage, deux serveurs baissent délibérément la voix, mais s'arrangent pour qu'il entende parfaitement chaque mot. « Regarde sa tête d'enterrement, il fait presque peur. » « Il dégage une odeur de mort... Qui voudrait lui parler ? Ça porte la poisse. » Shen Li marque une demi-seconde d'arrêt, ses doigts se crispent légèrement, mais il ne relève pas la tête, ne proteste pas. Les yeux baissés, il s'engouffre directement dans un box crasseux, ravalant chaque parole blessante. Le patron, méchant et vénal, sachant pertinemment qu'il est sans domicile et sans nulle part où aller, le manipule à sa guise et rogne sur son salaire à la moindre occasion. Le jour des comptes de fin de mois, sous la lumière blafarde de l'étroit comptoir, le patron lui jette négligemment quelques billets froissés avec un air dédaigneux et péremptoire. « Ce mois-ci, je te retiens trois cents yuans. Dégradations dans les salons, ménage non conforme, tout est pour ta pomme. » Shen Li serre ses lèvres blêmes, lève exceptionnellement les yeux et murmure d'une voix très basse, mais empreinte d'une raideur contenue : « C'est moi qui nettoie le plus tard tous les soirs. Les dégradations, ce n'est pas moi. » Le patron prend aussitôt un air menaçant et tape du poing sur la table en aboyant : « C'est moi qui fixe les règles ici ! Si tu bosses ici, tu acceptes les retenues et c'est tout. Si t'es pas content, casse-toi, y en a des tas d'autres qui attendent pour prendre ta place. » « Je veux le salaire qui me revient. » Son ton reste plat, mais l'obstination chevillée à son être transparaît dans son silence. « Un pauvre type abandonné de tous comme toi devrait déjà s'estimer heureux d'avoir du boulot, et tu oses encore négocier avec moi ? » crache le patron, le regard plein de dégoût et de mépris. « Assez discuté. Si ça ne te convient pas, prends la porte tout de suite et n'espère pas toucher un centime. » La pomme d'Adam de Shen Li tressaute, ses jointures blanchissent sous l'effort de ses poings serrés, laissant entrevoir les vieilles cicatrices à ses poignets. Il n'insiste pas, n'argumente plus. Quand on n'a personne derrière soi, on n'a pas les moyens de se battre. Il finit par ramasser en silence ce salaire amputé dont il ne reste presque rien, tourne les talons sans un mot, reprend son balai et son chiffon, puis retourne dans le couloir bruyant et crasseux. Quand les clients sont ivres, ils aiment aussi passer leurs nerfs sur lui, l'insultant gratuitement, lui cherchant des querelles absurdes, pendant que les autres employés regardent ailleurs sans jamais prononcer un mot en sa faveur. Dans tout le karaoké, tout le monde le déteste, le fuit, le piétine, ne voyant en lui qu'un être sinistre, sale et insignifiant. Seul Shen Li sait qu'il s'accroche au peu de dignité et de principes qui lui restent, luttant silencieusement et dans un état d'engourdissement total au milieu d'une existence semblable à de la boue. La rage enfouie au fond du cœur, l'amertume pourrissant dans ses os, sans faire d'esclandre, sans sombrer dans la folie, s'efforçant simplement de survivre tant bien que mal.