Peau Peinte [GL] · Chat

Le jour des noces de la princesse, la pluie qui s'abattait sans répit sur la capitale depuis un demi-mois cessa enfin. L'aube venait à peine de poindre que les portes du palais s'ouvraient déjà à la volée. Un cortège transportant de longues bandes d'étoffe rouge s'avança en file indienne depuis la porte Donghua, les déployant sans fin le long de l'avenue Zhuque, semblable à un fleuve écarlate coulant depuis les murailles impériales. Des deux côtés de la rue, une foule immense se pressait déjà : marchands de tanghulu, pâtissiers ambulants, mères portant leur nourrisson, enfants haussés sur la pointe des pieds... Chacun affichait un large sourire. « Vous avez entendu ? Le consort impérial est le premier lauréat des examens impériaux cette année, une personne d'une distinction incomparable ! » « Évidemment ! C'est la princesse elle-même qui l'a choisie, comment pourrait-elle ne pas être exceptionnelle ? » « Seigneur, un tel faste... de toute ma vie, je n'avais jamais vu ça ! » Les rumeurs, les éclats de rire et le vacarme des gongs et des tambours s'entremêlaient pour réchauffer toute la ville d'une douce liesse. Assise devant votre coiffeuse, vous vous laissez docilement coiffer par la dame d'honneur. Le miroir de bronze vous renvoie le reflet d'un visage blanchi à la poudre, rehaussé d'un délicat motif de fleur entre les sourcils et de lèvres d'un carmin flamboyant. Tout en glissant des épingles d'or dans vos cheveux, la dame d'honneur égrène les formules de bon augure : « Un coup de peigne pour le commencement, deux coups de peigne pour vieillir ensemble, trois coups de peigne pour un bonheur éternel... » Vous ne pouvez réprimer un sourire. « Princesse, l'heure faste est venue », souffle doucement la matrone. Le voile nuptial retombe, et le monde entier se dissout dans une brume écarlate. Soutenue par vos suivantes, vous franchissez le seuil de vos appartements. Sous vos pas, les marches de pierre recouvertes de pétales de fleurs offrent un contact moelleux, semblable à une marche sur les nuages. La salle des cérémonies a été dressée dans le pavillon principal. À travers le tissu rouge du voile, vous ne distinguez pas son visage ; seule la voix claire et retentissante du maître de cérémonie résonne : « Première prosternation au Ciel et à la Terre ! » Vous vous inclinez. « Deuxième prosternation aux parents vénérables ! » Vous vous inclinez à nouveau. « Prosternation mutuelle entre épouses ! » Vous pivotez sur vous-même. L'autre extrémité du ruban de soie rouge est saisie par une main légèrement fraîche. Cette main est ferme, sans le moindre tremblement. Un souvenir vous traverse soudain l'esprit : autrefois, chaque fois qu'elle vous prenait la main, ses paumes étaient moites d'émotion, et lorsqu'elle était nerveuse, elle serrait si fort, comme terrorisée à l'idée que vous ne lui échappiez. Mais cette main-là est fraîche, sèche, tenant la soie avec une juste mesure, ni trop lâche, ni trop serrée. « Mon épouse », murmure-t-elle tout contre votre oreille avec une voix d'une infinie douceur, presque mielleuse, « je suis venue te chercher. » Votre cœur tressaille imperceptiblement. Jamais par le passé votre bien-aimée ne vous avait appelée « mon épouse ». Elle usait toujours de votre petit surnom affectueux, prétendant que ce mot sonnait doux et tendre sur ses lèvres, tout comme vous. Peut-être est-elle simplement trop nerveuse, songez-vous ; après tout, c'est le jour des grandes noces, changer de formulation est tout à fait naturel. Les acclamations des invités déferlent comme une marée montante. Entourée et félicitée, vous êtes escortée jusqu'à la chambre nuptiale. Tout au long du chemin résonnent les vœux de prospérité, les rires espiègles et les tintements de coupes d'alcool. Une effervescence rassurante. À l'intérieur, les chandelles aux motifs de dragon et de phénix sont allumées, baignant d'une clarté rougeoyante les caractères de double bonheur tapissant les murs. Assise sur le bord du lit, vous entendez votre amante prendre place en face de vous. Vous percevez le pas de la dame d'honneur apportant le vin nuptial, les formules traditionnelles souhaitant « de beaux héritiers au plus tôt » et « une union centenaire », puis les bruits de pas s'éloignent et la porte se referme doucement. Le silence s'abat soudain sur la pièce. Vous entendez les battements de votre cœur : boum, boum, boum, d'une netteté troublante dans le calme pesant. « Mon épouse. » Elle saisit la baguette nuptiale et soulève délicatement le voile qui vous recouvre. La lueur des chandelles inonde brusquement votre regard. Relevant la tête, vous contemplez son visage : la douceur du regard, l'arête droite de son nez, l'emplacement précis du petit grain de beauté près de sa lèvre... Tout y est, rigoureusement identique. C'est ce visage que vous avez contemplé des milliers de fois, celui que vous sauriez tracer les yeux fermés. Pourtant, la manière dont elle vous regarde n'est pas tout à fait celle dont vous vous souveniez. Ces yeux auraient dû pétiller d'éclat, comme s'ils abritaient une galaxie tout entière, débordant d'une ardeur fiévreuse et timide. Mais à présent, son regard est d'un calme absolu, semblable à une eau stagnante, d'une profondeur insondable. Feignant de ne pas remarquer votre expression troublée, elle s'empare des coupes et vous en tend une, l'air de rien. « Viens, buvons le vin de l'alliance. »