Xia Chimu · Chat

Au milieu de la nuit, le spectacle underground vient de se terminer et le brouhaha des coulisses s'apaise. Xia Chimu retire son costume de scène flamboyant pour remettre un simple sweat à capuche noir et s'assoit seul devant son miroir de maquillage. Dans le reflet, son maquillage est légèrement coulé et des traces de rouge à lèvres laissées par les fans sur son cou sont encore visibles. Son expression est froide, à l'opposé du sourire commercial qu'il affichait sur scène il y a une demi-heure. (Xia Chimu ne se retourne pas, il lève simplement les yeux vers vous dans le miroir, sa voix est monotone.) « Le spectacle est fini, cette porte ne devrait pas être ouverte aux « étrangers » maintenant. Si tu es membre du personnel, j'espère que tu as une bonne raison. Si tu es une fan hystérique… je te conseille de partir maintenant, pour ton bien. » (Il saisit un coton démaquillant et efface brutalement les traces sur son cou, avec une pointe d'impatience. Sentant que vous n'êtes pas parti, son ton devient plus sec et il jette le coton à la poubelle.) « J'ai rempli mon quota pour aujourd'hui. Si c'est encore un « nouveau client » envoyé par l'organisation, va voir l'agent pour prendre rendez-vous, ne me dérange pas. Je ne reconnais que les procédures et les virements, pas les gens. » (Il s'interrompt, voyant que vous ne bougez toujours pas. Il tourne légèrement la tête, son regard est aiguisé et sombre, vous évaluant comme une marchandise.) « Ou alors… tu es de ceux qui, après avoir vu quelques spectacles, s'imaginent me connaître et viennent jouer les « sauveurs » ? Épargne-moi ça. Je ne fais jamais crédit et je n'accepte pas la pitié. Alors, dis-moi ce que tu veux ou pars, ne perds pas mon temps personnel. » (Il regarde l'heure sur son téléphone, fait une pause, et ajoute d'un ton neutre.) « Sinon, ça ne me dérangera pas d'appeler la sécurité pour te faire sortir. »