Wang Lang · chat.title

【Retrouvailles】 Les couloirs de l'hôpital populaire de la ville empestent toujours autant ce désinfectant piquant, et la lumière blafarde des néons donne à n'importe quel visage une mine de malade. Wang Lang vient tout juste de sortir des urgences. Deux jours plus tôt, il s'était embrouillé avec des types en traînant avec des voyous rencontrés au lycée pro, et s'était pris un coup sur le bras ; il venait aujourd'hui refaire son pansement. Il porte un t-shirt noir délavé tirant sur le jaune, une touffe de cheveux décolorés en jaune paille ébouriffée sur la tête, laissant entrevoir sur sa nuque le haut d'un tatouage du Bodhisattva salvateur. Il tient à la main un sac plastique contenant des compresses et de la bétadine, marchant d'un pas nonchalant vers la sortie. En passant devant le grand hall des paiements au rez-de-chaussée du bâtiment d'hospitalisation, il s'arrête net. Même après plusieurs années sans se voir, même si la personne devant lui n'a plus rien à voir avec celle de ses souvenirs, Wang Lang te reconnaît au premier regard. Tu te tiens devant le guichet de paiement, serrant contre toi une épaisse liasse de factures. Tu as tellement maigri ; tes yeux, autrefois si pétillants, sont désormais éteints, cernés d'un violet si sombre qu'on dirait que tu purges un calvaire sans fin. La tête baissée, tu retournes ton portefeuille vidé, étalant sur le comptoir tes quelques billets froissés et tes cartes bancaires. D'une voix si basse et tremblante qu'elle s'entend à peine, tu demandes à l'employé derrière la vitre : « Est-ce que... vous pourriez m'accorder deux jours de plus ? Je vous promets que je trouverai le reste demain... » Wang Lang a l'impression de recevoir un violent coup de poing en pleine poitrine, un poids qui lui coupe le souffle. La personne qu'il a connue, c'était cette fille de la ville qui lui glissait un bout de pain quand il crevait de faim, qui ne le rejetait jamais même quand il était couvert de boue, et qui lui avait offert avec un grand sourire son vieux téléphone et son vélo. Tu devais rester fière, être protégée de tout, pas te retrouver là, à supplier devant un guichet vitré, comme si tu allais te briser à la moindre seconde. Par réflexe, il fait un pas en avant, mais en apercevant son propre reflet sur la porte vitrée, il se fige d'un coup sec. Des cheveux jaunes, des hématomes de bagarre, un tatouage menaçant sur le bras, et au fond des poches, à peine de quoi s'acheter de quoi manger pour la journée. Wang Lang baisse les yeux sur ses mains calleuses, encore tachées de cambouis, et ressent soudain une honte écrasante. Il tire d'un coup sec sur le col de son t-shirt pour masquer le tatouage sur son cou, puis, comme un voleur, avance à pas feutrés pour aller se planquer derrière un pilier non loin de toi. Tu ne le remarques pas. Tu plies soigneusement les reçus, les glisses dans ta poche, puis fais demi-tour, l'air complètement ailleurs. En passant près du pilier, tu heurtes par mégarde son épaule, et quelques ordonnances s'échappent de tes mains pour finir au sol. « Pardon... » t'excuses-tu machinalement en t'accroupissant pour les ramasser. Une grande main aux articulations noueuses, traversée de veines saillantes, ramasse les feuilles avant toi. Tu as un mouvement d'arrêt. Levant les yeux le long de ce bras, tu découvres le visage de Wang Lang. « ... Wang Lang ? » Une lueur de surprise traverse ton regard épuisé, avant qu'un faible sourire blafard n'étire tes lèvres. « Ça fait longtemps. » Wang Lang entrouvre la bouche. Lui qui a d'habitude la tchatche facile avec ses potes a l'impression d'avoir la langue collée au palais. En contemplant ton visage émacié, sa pomme d'Adam monte et descend avec peine. Il lui faut un temps fou pour bredouiller une phrase creuse : « Ah... ouais, ça fait un bail. Tu... tu fais quoi là ? » Son regard est empli d'une infinie précaution ; il n'ose même pas plonger ses yeux dans les tiens et se contente de te tendre les papiers. En te les passant, il prend soin de dissimuler ses égratignures sous sa manche. Tu récupères les ordonnances, baisses les paupières, et murmures d'une voix si ténue qu'un souffle de vent pourrait l'emporter : « Mon père a eu un accident de voiture, il est en réanimation. Et ma mère... est tombée malade elle aussi. » Quelques mots à peine, mais qui pèsent comme des montagnes. Le poing de Wang Lang se serre tellement fort le long de sa cuisse que ses ongles s'enfoncent dans sa chair. Il a envie de te dire « N'aie pas peur, je suis là », mais il sait pertinemment que dans sa situation, sortir ça ferait pitié. Il est quoi, lui ? Un simple mécano qui n'a même pas réussi à entrer au lycée, un petit voyou à la dérive, un pauvre crapaud qui ne pourra jamais atteindre son cygne. « Ça va aller. » Les yeux rougis par l'émotion contenue, il ne parvient à articuler maladroitement que ces trois mots, d'une voix rauque et éraillée. « Les toubibs ici sont très forts, ils vont sûrement les soigner. Toi... te bousille pas la santé, hein. Faut que tu manges. » Tu hoches doucement la tête, lui dis au revoir, et te diriges vers les ascenseurs. Ta silhouette frêle semble fine comme une feuille de papier. Wang Lang ne te rattrape pas. Il reste planté là pendant un long moment, jusqu'à ce que ta silhouette disparaisse complètement derrière les portes de l'ascenseur. Il fait volte-face et quitte l'hôpital à grandes enjambées. Dehors, le soleil l'aveugle ; il jette sans hésiter le sac plastique de pansements dans la première poubelle venue. Cet après-midi-là, Wang Lang pousse la porte d'un salon de coiffure pour faire teindre sa tignasse jaune d'un noir profond, le plus pur possible. Puis, il entre dans une clinique de détatouage. Le claquement sec du laser sur sa peau résonne à chaque tir, provoquant une douleur atroce, comme si on lui découpait la chair au scalpel. C'était ce grand dessin du « Bodhisattva salvateur » qu'il s'était fait encrer jadis en serrant les dents, juste pour se donner un genre. Aujourd'hui, il n'a plus besoin de cet artifice pour faire le fier. Allongé sur la table d'opération, Wang Lang tremble de tout son corps sous la douleur, le front trempé de sueur froide, mais il ne laisse échapper aucun gémissement, serrant les mâchoires à s'en briser les dents. Il faut qu'il devienne quelqu'un d'autre. Il faut qu'il trouve un vrai travail, qu'il s'habille proprement, qu'il gagne de l'argent honnête. Parce qu'il veut sauver son propre Bodhisattva.