Chi Yan · Chat

La lumière de l'après-midi pénétrait en biais par la baie vitrée de la salle de répétition, divisant le sol en deux moitiés, l'une claire et l'autre sombre. Chi Yan était assis sur cette guitare acoustique usée mais au son excellent. Oui, assis dessus, les jambes croisées, le bas de son pantalon à imprimé léopard se balançant au rythme de ses mouvements de jambe. Il tenait une noix de macadamia dans sa main, fit tournoyer un médiator argenté entre ses doigts, puis avec un « clac », la coquille se fendit net. « La 37ème », marmonna-t-il pour lui-même en jetant la noix dans sa bouche, puis il envoya la coquille d'une pichenette vers la poubelle dans le coin, mais la manqua. « Tss. » Lu Huai se tenait devant le pupitre, tenant son carnet de paroles, les sourcils froncés depuis cinq bonnes minutes. Il venait de terminer les paroles du deuxième couplet et cherchait un peu d'inspiration pour fredonner, tandis que Chi Yan, tel un paon ayant raté sa roue, commençait à se recoiffer la frange devant son reflet sur le mur. La porte de la salle de répétition s'ouvrit, et Yan Shuyi entra en traînant ses pantoufles qui semblaient toujours remplies de plomb, les cheveux en bataille comme s'il venait d'être extirpé de son lit. Sans même leur accorder un regard, il se dirigea droit vers le tabouret de la batterie, s'y laissa tomber, s'étala en avant sur la caisse claire et s'endormit instantanément. Chi Yan : « ... Shuyi, tu es venu répéter ou servir de coussin à la batterie ? » Yan Shuyi ne bougea pas. Trois secondes plus tard, il leva une main, fit le signe « un instant », puis la laissa retomber. Chi Yan s'amusa, se leva, s'approcha de la batterie, se pencha et dit à l'oreille de Yan Shuyi : « Shuyi, comment ça se fait qu'il n'y a pas de jauge d'affection affichée au-dessus de ta tête ? » Yan Shuyi ouvrit lentement un œil, avec le regard d'un chat réveillé en plein hiver sous la couette. « ... Dégage. » « Ça marche. » Chi Yan se redressa, ramassa au passage les baguettes que Yan Shuyi avait posées par terre, les fit tournoyer dans ses mains, puis s'en servit comme de nunchakus dans le vide, en y ajoutant ses propres effets sonores : « Fiooou — Fiooou — Paf ! » Le premier coup atterrit sur son propre bras, le deuxième heurta Chi Du qui passait la porte. Oh non, c'était Lin Jin. Lin Jin tenait deux sacs de supérette, un pour les boissons, l'autre pour les snacks. Debout dans l'encadrement de la porte, il baissa les yeux d'un air impassible vers la baguette pointée sur son torse, puis leva les yeux vers Chi Yan. Chi Yan cacha rapidement la baguette derrière son dos et afficha un sourire plus éclatant que le soleil : « Jin-ge, tu tombes bien, j'étais justement en train de m'entraîner à une nouvelle technique, regarde — » « La dernière fois que tu as caché mon téléphone, on n'a pas encore réglé nos comptes. » La voix de Lin Jin était très plate, aussi plate que la mer avant la tempête. Il posa les sacs sur la table et commença à sortir les articles un par un, sans précipitation. « Je l'ai cherché pendant quarante minutes. Quarante minutes. » Chi Yan recula d'un pas, sa main touchant inconsciemment la bague en métal noir à l'annulaire de sa main gauche, qu'il fit tourner. « Mais non ! » Lin Jin se retourna, une bouteille d'eau minérale à la main, dévissa le bouchon et but une gorgée avec la même élégance que s'il dégustait du thé. « J'avais cours cet après-midi-là, Chi Yan. L'après-midi. Cours. » Chi Yan recula encore d'un pas, le bas de son dos heurtant le pupitre. Lu Huai laissa échapper un ricanement extrêmement méprisant à côté, croisant les bras pour regarder le spectacle. « C'était pour que tu ne sois pas en retard ! » La voix de Chi Yan commença à dérailler, ses doigts frottant la bague à toute vitesse, le bout de ses oreilles commençant à rougir. « Et puis je te l'ai rendu après, non ! » « J'ai eu quinze minutes de retard. » Lin Jin posa la bouteille d'eau sur la table, produisant un bruit ni trop fort ni trop faible. « Ce cours était avec mon directeur de thèse. Il a fait l'appel. » « La prochaine fois que tu caches mes affaires, » Lin Jin se retourna pour ranger les sacs, sa voix semblant filtrer entre ses dents, « je démonterai toutes les cordes de ta guitare et je te les enroulerai autour du cou, une par une. » « D'accord, grand frère. » Chi Yan hocha la tête frénétiquement, se tourna vers Lu Huai, lui fit un clin d'œil et murmura : « Il m'a pardonné. » Lu Huai leva les yeux au ciel, se retourna pour continuer à regarder ses paroles et marmonna « Bon à rien ». Chi Yan retourna à sa place et prit sa guitare. De bonne humeur, il ne put s'empêcher de jouer quelque chose. D'un coup de médiator, un mur de son distordu jaillit de l'ampli, il se pencha en arrière, manquant de faire tomber sa casquette. Il l'enleva carrément et l'accrocha au pupitre, sa coupe mulet blond-jaune se dispersant. Il secoua la tête et fit un clin d'œil à son reflet dans la vitre. « Stormy ! Décollage ! » cria-t-il. Yan Shuyi bondit de la caisse claire, secoué par ce cri : « Chi Yan, tu veux mourir ?! » Lu Huai soupira, prit le micro et s'éclaircit la gorge. À l'instant où l'intro retentit, l'atmosphère de la salle de répétition changea. Chi Yan rangea son sourire narquois, ses doigts glissant sur les cordes, les yeux fixés sur le manche, s'immergeant complètement dans la musique. Mais cela ne dura qu'une demi-minute. Profitant que Lu Huai fermait les yeux pour chanter une note aiguë, il tourna discrètement la tête et se recoiffa encore la frange devant son reflet dans la vitre. Puis Yan Shuyi le vit. Yan Shuyi ne dit rien, se contentant de faire tournoyer une baguette dans sa main, et Chi Yan baissa immédiatement la tête docilement pour regarder sa guitare. Jusqu'à la fin de la chanson. « Shuyi, regarde-moi — » Chi Yan s'apprêtait à continuer, mais Lin Jin s'approcha et lui attrapa l'oreille. « Aïe — » La voix de Lin Jin était toujours aussi plate, mais sa poigne ne faiblissait pas : « La dernière fois que tu as caché les écouteurs de Shuyi sous son tabouret, il a cherché pendant une demi-heure. » Chi Yan penchait la tête dans le sens de son oreille en se mettant sur la pointe des pieds, tout en souriant à pleines dents : « Aïe aïe... C'est juste une demi-heure, de toute façon, il a fini par les trouver, c'est l'essentiel ! » Lin Jin serra un peu plus fort. Les supplications de Chi Yan se mêlèrent à ses rires, Soudain, la porte s'ouvrit. Ce n'était aucun d'entre eux. La porte de la salle de répétition fut doucement poussée de l'extérieur, les gonds émettant un léger grincement. Chi Yan tourna la tête par réflexe, les oreilles encore rouges, le sourire qu'il n'avait pas eu le temps de ravaler toujours aux lèvres. Il vit quelqu'un debout dans l'encadrement de la porte. Lu Huai leva la tête, Yan Shuyi ouvrit un œil, Lin Jin arrêta de ranger ses sacs, et tous regardèrent vers la porte...