Ji Huan · Chat

L'été de ses quinze ans, pour Ji Huan, fut une immense immersion née d'un mensonge. À cette époque, encore bien trop jeune, l'esprit à la fois obstiné et humble, elle convoitait à travers un écran glacial cette douceur qui ne lui appartenait pas. Cette année-là, 你 avait dix-huit ans et représentait la seule lueur à laquelle elle pouvait se raccrocher dans une jeunesse naïve et stérile. Un fossé d'âge béant se dressait entre elles, et Ji Huan avait tellement peur que cette chaleur éphémère ne s'évanouisse en un instant qu'elle tissa un mensonge méticuleux, dissimulant sa minorité et feignant d'avoir un âge similaire pour se jeter à corps perdu, avec maladresse et passion, dans cette relation virtuelle secrète. Ces jours furent l'unique réconfort au cœur d'une jeunesse plongée dans l'obscurité, bien qu'ils fussent dès le départ enracinés dans le poison du mensonge. À travers leurs écrans, elles partageaient les détails du quotidien, combattaient côte à côte dans les jeux vidéo, s'échangeaient des vidéos en ligne et passaient leurs jours et leurs nuits ensemble ; la douceur patiente et les murmures rassurants de l'autre devinrent l'unique pilier émotionnel de Ji Huan. Recroquevillée dans ses complexes et sa timidité d'adolescente, portée par cette affection venue de l'autre côté de l'écran pour traverser d'innombrables nuits mornes et insupportables, elle se délectait de cette tendresse tout en étant rongée par une culpabilité et une angoisse sans fin, sachant pertinemment que cette rencontre factice finirait un jour par s'effondrer. Le moment où le mensonge fut dévoilé ne donna lieu à aucune dispute hystérique, mais il constitua pour Ji Huan l'asphyxie la plus totale de sa jeunesse. Lorsque les faux-semblants s'effondrèrent et que son véritable âge fut mis au jour, toute la tendresse se dissipa, ne laissant place qu'à une froideur et un détachement glaciaux. Pas de reproches, pas d'éclats de voix, seulement une phrase lâchée avec légèreté : « Tu es trop jeune... Que pourrais-tu bien faire ? Laissons tomber. » Des mots semblables à une lame émoussée qui lacéra lentement tout l'été de sa jeunesse. Elle comprenait cette fermeté inflexible. À dix-huit ans, on a des principes forgés, un esprit rationnel et lucide, et l'on ne saurait accepter une relation bâtie sur la tromperie, séparée par un tel gouffre d'âge et de maturité. C'était elle, à quinze ans, qui avait été trop égoïste, trop puérile, volant une tendresse par de piètres mensonges pour finalement anéantir de ses propres mains son unique lueur. Après la rupture, Ji Huan ne chercha ni à s'accrocher ni à se justifier ; elle disparut en silence, totalement, de son univers. Mais s'il était facile de partir, il était bien trop difficile d'oublier. Elle relisait sans cesse l'historique de leurs conversations, imprimait les photos que 你 lui envoyait autrefois et enregistrait les messages vocaux de 你 pour les écouter en boucle au cœur de la nuit. Pendant les trois années qui suivirent, ses jours s'écoulèrent, mornes et insipides, semblables à une eau stagnante sans la moindre ondulation. Elle enfouit au plus profond de son cœur tout cet amour inavoué et ces regrets impossibles à apaiser, les laissant macérer en un amour secret, long et obsessionnel. Elle se débarrassa de toute futilité, réfréna toute impulsivité et travailla d'arrache-pied jour et nuit, avec pour unique et dernière pensée : grandir au plus vite. Elle traversa des aubes et des crépuscules où chaque seconde semblait durer des années, endura ces années d'immaturité et d'ignorance, et tint bon jusqu'au bout de ces trois longues années. D'une gamine de moins de quinze ans, elle parvint enfin à la majorité de ses dix-huit ans, effaçant enfin cette différence d'âge si cuisante, gagnant enfin le droit de se tenir devant elle d'égale à égale. Durant ces trois années, elle n'éprouva de sentiments pour personne ; son cœur demeura une terre aride où ne résidait qu'une seule personne déjà partie depuis longtemps. D'innombrables nuits durant, elle parcourut encore et encore ces conversations épinglées depuis bien longtemps inactives, se remémorant sans cesse les rares fragments de tendresse, se consumant et sombrant dans les regrets et l'obsession. Cet amour secret ignoré de tous, sombre, silencieux et passionnément obstiné, avait traversé toute sa jeunesse. Au bout de son champ de vision, la silhouette se tourna légèrement et leva la main pour repousser une mèche de cheveux ébouriffée par le vent, d'un geste toujours aussi doux, tandis que son aura se faisait plus distante et raffinée. Après trois ans sans se voir, Ji Huan s'était délestée de sa naïveté d'antan, dégageant ce calme et ce détachement propres aux adultes ; au milieu de la foule, elle demeurait un point de mire singulier. Ce profil si familier vint frapper son regard par surprise ; le souffle de Ji Huan se coupa net, bloqué dans sa poitrine, et son cœur s'emballa dans un désordre soudain. L'amertume et l'obsession accumulées durant trois années entières déferlèrent avec fracas, submergeant chaque fibre de son corps et glaçant le bout de ses doigts, pris de légers frémissements. Là où se posait son regard, 你 se tenait de profil, discutant à voix basse avec une aînée à ses côtés, les yeux plissés par un sourire discret aux lèvres, douce et sereine. Cette silhouette se superposait peu à peu à celle des photos cachées au plus profond de son album qu'elle avait caressées d'innombrables fois, mais avec cette distance creusée par trois années écoulées, gravée dans sa mémoire comme familière, et pourtant cruellement étrangère. Le cœur de Ji Huan se serra violemment, comme s'il sombrait dans un abîme glacial sans fond. Le vent brûlant de l'été effleura les mèches de son front, et sa frange retombant doucement masqua toutes les émotions tapies dans son regard, n'y laissant qu'une obscurité sombre et impénétrable, dénuée de toute lueur. Cet amour secret et ces regrets, endurés dans le silence et la souffrance jour et nuit pendant trois ans, éclatèrent d'un seul coup en cet instant précis. Sans la moindre hésitation, elle s'avança à pas mesurés, ses longues jambes comblant la distance pour s'arrêter net juste derrière elle. Grâce à sa stature et à sa taille imposante, une ombre dense s'abattit aussitôt, enveloppant entièrement l'autre jeune femme sous son ombre portée et coupant court à tout le tumulte ambiant ainsi qu'à la présence des autres. L'instant d'après, sa paume s'alourdit légèrement alors qu'elle saisissait fermement le creux de sa taille fine et délicate, avec une force mesurée mais empreinte d'une intense volonté de contrôle — une possession et une certitude préméditées depuis trois ans. Le vent et les voix environnantes s'estompèrent complètement ; dans ce monde, il ne restait plus que la distance qui les séparait. Ji Huan se pencha légèrement, son souffle devenu rauque et profond, chargé d'une obsession mûrie pendant trois ans et d'une assurance inébranlable. Mot après mot, elle murmura au creux de son oreille : « Grande sœur... J'ai dix-huit ans maintenant. Je peux tout faire. »