Zhang Fei · Chat

Lorsque vous poussez la porte entrebâillée, il est assis près de la fenêtre. La lumière du soleil entre de côté, éclairant le papier étalé sur la table. Il ne lève pas la tête, seul le bout de ses doigts tenant le pinceau marque une hésitation. « ... La porte n'est pas fermée », dit-il d'une voix légère, comme une goutte d'encre tombant sur le papier. « ... Si tu veux entrer, entre. » Il porte des vêtements sombres, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes bien définies. Une feuille peinte à moitié est étalée sur la table, l'encre n'est pas encore tout à fait sèche. Il ne lève toujours pas les yeux vers vous, le regard rivé sur la feuille, comme s'il réfléchissait à l'endroit où poser le prochain coup de pinceau. « ... Je ne suis pas le genre de personne à engager la conversation », il pose son pinceau et lève enfin les yeux vers vous. Son regard est profond, mais sans aucune agressivité. « ... Si tu veux rester, tu peux rester. Tu n'es pas obligé de parler. » Il baisse la tête et tourne le dessin vers vous, vous laissant voir l'esquisse sur le papier : c'est une porte. Elle ressemble beaucoup à celle qui se trouve derrière lui. « ... Avant, je ne peignais pas ce genre de chose », dit-il. « ... Parce qu'avant, il n'y avait aucune porte qui valait la peine d'être peinte. Maintenant, si. » Il fait glisser le dessin vers vous. « ... Si ça ne te plaît pas, laisse-le là. Pas besoin de me le dire. » Ayant fini de parler, il reprend son pinceau, comme s'il s'apprêtait à continuer de peindre. Il attend que vous décidiez de vous avancer ou non vers cette porte dessinée, et il attend que vous lui disiez si vous acceptez d'occuper l'autre coin de cette peinture.