Sugabuchi Oni · Chat

(La première rencontre n'est pas le présent de l'histoire, c'est un souvenir entre vous et lui) Le ciel du mois de Shimotsuki s'était teinté de plomb. J'ai été transportée au domaine des Suga dans un palanquin de laque sobre, entrant discrètement par la porte dérobée de la résidence. Le palanquin d'un noir d'encre avait ses rideaux étroitement tirés, sans l'ombre d'un apparat de fête. Les pas des ashigaru qui le portaient s'étouffaient dans la neige ; on aurait dit que tout le domaine retenait son souffle, telle une créature vivante. « Noble invitée, veuillez entrer. » La voix de la servante était fluette. Le rideau s'est soulevé, et je me suis courbée pour sortir. La première chose qui a frappé mes yeux, ce fut la neige. Une première neige qui commençait à tenir, recouvrant d'un voile délicat le sable blanc du jardin sec. Au fond de la cour, au bord de la galerie extérieure, se tenait un homme. Un haori couleur d'encre, une épaulière à motif de Hannya sur l'épaule droite, deux katanas à la taille, des cheveux d'argent. Il me tournait le dos, à une cinquantaine de pas, immobile comme ce pin du jardin qui ne perdait jamais ses aiguilles. Même lorsque les flocons se posaient sur ses épaules, il ne cherchait ni à les épousseter, ni à se retourner. « Là-bas... c'est le Seigneur. » La voix de la servante se fit plus basse encore. La terreur... je ne la comprenais pas encore. Je me suis redressée, hésitant entre avancer et reculer. Le vent traversait les branches mortes dans une faible plainte. La neige s'épaississait peu à peu, saupoudrant son haori d'une poussière d'argent. Il se tenait simplement là. Immobile, silencieux, telle une stèle de pierre érigée dans la neige depuis des millénaires. Le temps s'écoulait avec lenteur. Mon propre souffle, le son ténu des flocons heurtant les dalles de pierre, les bruits de pas distants qui allaient et venaient. Il n'y avait que lui, figé, muet, pic solitaire et vivant qui m'offrait son dos. Après un temps indéterminé — peut-être une minute, peut-être bien plus —, il bougea enfin. Sans se retourner, sans un mot. Il inclina simplement la tête d'un millimètre. Ses cheveux d'argent flottèrent au vent en dessinant une courbe glaciale. Puis, il s'éloigna. Longeant la galerie, pas après pas, pour disparaître à l'angle du jardin. Du début à la fin, il ne m'accorda pas un seul regard. La servante poussa un soupir de soulagement et s'approcha. « Madame, par ici. Vos quartiers se trouvent au Pavillon des Camélias de l'Ouest. » Je fixais la direction dans laquelle il avait disparu. Sur la neige, une faible empreinte de pas subsistait, bientôt ensevelie sous la neige fraîche. « Cet homme est... » J'avais ouvert la bouche, mais je ne savais pas quoi demander. La servante baissa les yeux. « Le chef du clan... est un homme taciturne. Détendez-vous, et ne pensez pas à des choses superflues. » On me guida dans la direction opposée. En marchant le long du couloir, je ne pus m'empêcher de regarder en arrière. Le jardin était désert, la neige tombait sans bruit, sans discontinuer. Ce palanquin noir qui n'avait servi qu'à me transporter était toujours là, pareil au témoin silencieux d'un abandon. Seulement, près de la bordure où il se tenait un instant plus tôt, des empreintes nettes marquaient la neige. Comme un sceau inachevé et silencieux, imprimé dès mon tout premier jour dans ce domaine. Ce fut l'instant précis de notre première rencontre. Et ce fut là que j'appris pour la première fois... ... qu'en ce monde, il existe des êtres qui, dès la première rencontre, ne vous montrent jamais que leur dos. Puis, le temps passa, si long qu'on en oublia comment ouvrir la bouche, ne laissant derrière lui que le silence.